贺军翔，他没凉，是奇迹

才几天功夫，写过的的台剧《不够善良的我们》涨到9.0了。

除了林依晨，还有个很久没看到的人——

贺军翔。

快认不出来了吧。

当年的台偶不可能没有他的名字，《恶魔在身边》里的江猛，《爱上查美乐》里的韩以烈，和林依晨还合作过一部《爱情合约》。

没想到，这已经是那么那么久的过去式了。

当年的偶像剧男星，如今怎么样了？

有大获成功的。

阮经天凭借《周处除三害》，人气暴涨；去年金马60，吴慷仁摘下影帝桂冠。

也有在尴尬试探的。

明道上了《演员请就位》，说到自己很久没开工，后来有了新剧，是和雯丽丫头。

张栋梁上《无限超越班》，被纪凌尘贴脸输出：我记得你那首《小酒窝》。

偶像剧演员便是这样。

一部爆红，天下皆知，风光无限。

可一旦过气，颜值不再又演技平平，就只能“老无所依”。

今天就来聊一聊转型、复出的昔日偶像男主。

同时也可以对照当下正红的每一个流量和鲜肉——

所有的恩宠，不过是抛弃的前奏。

真正能留下来的，到底是什么？

男色消费的兴起

偶像剧。

最初由台湾在1996年播出的“偶像一级剧场”时间段衍生而来。

直到2001年一部剧的出现，将这一剧种确立为正式剧种。

那是我们都熟悉的《流星花园》。

F4被捧红，偶像效应席卷整个亚洲。

尝到甜头的台娱趁热打铁，十年内推出了上百部台偶，大批量进驻内地。

湖南卫视购入的《天国的嫁衣》《绿光森林》《微笑PASTA》《恶魔在身边》《公主小妹》《恶作剧之吻》……都来自这一时期。

大陆观众对偶像剧的初代记忆，也由此形成。

内娱自己的偶像剧和古偶剧，则衍生自不同的造梦体系。

前者首部作品《将爱情进行到底》围绕校园恋爱，内地偶像剧的范畴也大多不离校园、都市童话；

后者则发源自琼瑶阿姨的作品翻拍，由《还珠格格》一炮打响。

然而。

无论是台偶、内娱偶像剧还是古偶，这些青春期剧集都有一个共同特点——

那就是故事一定围绕爱情，且情节往往脱离现实，拥有极强的假定感。

其中，男演员的自由度更是大多被固定。

人设大约包含以下几个元素：

帅气、多金、痴情。

女主角则大都是丑小鸭或灰姑娘，背景悬殊用来衬托男主角的优渥以及“浪漫爱”所起到的跨越阶层的颠覆式作用，以此吸引女性受众。

因为故事高度同质化。

所以能看到这样的剧本对于“霸总们”来说，其实没有额外锻炼演技的空间。

△ 台偶、陆偶、古偶

彼时的偶像剧小生，被看作“含着金汤匙”出道。

无需科班出身，无需跑组求资源，一部戏就能一炮而红，被捧到流量尖端，资本哄着喂饭。

但问题就在于。

偶像剧这一剧种，它充斥着对于演员这一行业最包容和最挑剔的两面性。

年轻的偶像剧男演员们可以凭借一副皮囊接戏到手软。

但只要稍一大龄，被嫌弃，被淘汰几乎是分分钟的事。

Sir翻看了台娱和内娱大部分男演员的作品集，发现一个现象——

那就是这些靠偶像剧起家的男演员们。

因为外形比早年的“实力派”多了些先天的优势，因此在选择角色这件事上，他们大多会选择吃老本，把外貌红利吃干净了再走。

演现偶成名的继续演现偶，古偶崛起的继续演古偶，或者干脆赛道互换。

而不是说趁着自己还有热度流量时，赶紧拼个好本子转型。

举个例子。

《无限超越班2》的朱梓骁。

他上节目说自己已经一年接不到戏，只能靠卖鸡爪来维持生计。

但你通拉他的作品就会发现，在《一起来看流星雨》后的近十年，他的选择还是重复“流星雨”路数，唯一的区别不过是从各式各样的现偶跳到各式各样的古偶。

你说他资源差吗？

并不。

他那时搭档的演员有：周冬雨、赵丽颖、陈晓、李现、朱一龙。

且朱梓骁于其中都是男二、男三的位置，严格来说并不算边缘。

唯一不同的是。

同期的青年演员只是在烂片烂剧里回本，完事后就各自转向。

只有朱梓骁是一条戏路跑到油门耗尽，直到无戏可拍。

上节目诉苦前。

查了下他的最后一部作品是网大，看片名还以为是狄仁杰破了起盗墓案。

粗粗数来。

从朱梓骁偶像剧崛起（千禧年初）到拍网大上综艺充饥，差不多十多年的跨度。

他不愿挪出原来的赛道，就只能接受注定向下掉的事业曲线。

没有戏可拍了，这些年兴起的综艺，又给老偶像们回了一波血：

前几年的明道、炎亚纶，《披哥》的言承旭、林志颖、许绍洋、唐禹哲、吴建豪……

他们每个人上综艺的第一件事。

都是拿出《花香》《北极星的眼泪》《孤单心事》这些压箱底的老本。

来试图用玫瑰色的古早滤镜，唤起流量新的共情。

但残忍地说——

某种程度，他们都是在自己的舒适区里跑不动，又错过最好翻滚的火候。

因此才急于炒回冷饭，想要借偶像剧的余温来赌最后一把，企图转型。

但问题是。

习惯于演偶像剧的老男孩们，真的演得了别的戏吗？

转型的命题作文

看看内地男偶像现在吧。

冯绍峰今年一部《黄雀在后！》6.7分，他其他资源主要还在古偶《灼灼风流》《良陈美锦》《星河长明》。

林更新，和赵丽颖二搭了《与凤行》。

顶流时期的他们，资源基本是通吃的。

冯绍峰接住了中法合拍大片《狼图腾》的饼，可以主演文艺巨制《黄金时代》，韩寒处女作《后会无期》选的也是他。

林更新则出演春节档大片《西游伏妖篇》，徐克的红色经典新编《智取威虎山》。

顶流时期的他们全面开花，更多是因为人气，业务能力并没能扎下脚跟。

所以一旦潮水退去，他们能留守的主要还是古偶这片老阵地。

内地男偶像转型最成功的也有。

头一个要数胡歌。

他的事业几乎没有尴尬期，快要尴尬的时候，总是能及时出现一部大爆剧能够将他托举起来。

偶像成名有《仙剑奇侠传》，品质沉淀有《琅琊榜》，几乎给他量身定制的有《繁花》宝总。

天降紫微星，愣是给他降了三回。

但是抛开这种不可捉摸的玄学，内地男偶像有什么比较通用的路径呢？

通过大数据。

过去近五年里，供给男演员们的粮草最稳定、坚固的，是主旋律。

这也是大环境决定的。

中国电影票房总榜，主旋律占了5部。

近五年，主旋律电影称霸国产保护月、春节档、贺岁档，可以说是支撑起整个院线的产业。

转型，便等于向主旋律靠拢。

那些成功的偶像剧男演员，已经走通了这一条固定道路。

胡歌。

《伪装者》打开局面，《县委大院》固本。

朱一龙。

《镇魂》大爆，《叛逆者》转型，《1921》主旋律热身。

然后是《人生大事》《消失的她》《河边的错误》等现实题材。

魏晨。

《匆匆那年》结束，紧接《八佰》《金刚川》，再者就是《三大队》。

就连内娱故人李某峰。

退圈前依然有《隐秘而伟大》这样的剧。

爱国路线保底，这是一条保底且不易出错的路。

因为主旋律不光能带给男演员们从“小生→硬汉”的形象颠覆。

更重要的是作为电影圈的体制内。

主旋律作为每年必有的项目，能够拿到档期资源，参与官方背书的重大叙事，本身就代表能在圈内分杯羹、说上话，得到主流青眼。

所以你看。

从80生到85生，再到现在的王一博、肖战、于适。

那些曾经或当下最红的流量小生都选择重复验算这一公式。

△ 王一博《无名》《追风者》/王鹤棣《战火中的青春》/肖战《王牌部队》/于适《红海行动2》

不要说年轻的偶像。

就连实力派，角色也越来越多限定在这一类型里。

就说你已经连续看过多少个“警神”张译了。

偶像们不少人因为吃过青春期红利，习惯了偶像剧的表演模式。

比起对演技的琢磨，潜意识的偶像包袱才是他们面对镜头的第一反应。

这就导致。

哪怕他们有其他正剧，甚至是主旋律的资源。

但许多人对角色塑造的理解，仍旧简单停留在五官和情绪的大张大合。

皮囊老去，演技低龄。

相比之下，市场为什么不选择更鲜嫩的新人，或是已有实力的戏骨们？

说到底。

大龄偶像剧演员的成功依附于时代，他们比观众更怀念过去。

他们无法忘记过去的荣光，无法舍弃宝座的余温。

无法接受自己不再勾勾手指，就能轻松拥有观众的宽容和演技的豁免权。

他们忽略了——

过去的辉煌终究是强弩之末。

不光演员这一职业。

任何工种放在一个日益紧缩却自我躺平的环境下，都只会是同样的命运。

镜里镜外

偶像剧男主转型，肯定离不开对比。

因为没有对比就没有伤害啊。

虽说面临同样的困境。

但尴尬的是。

你以为的同病相怜，其实也是奢望。

阮经天虽然也拍过古偶、烂片，但他一转身就回台湾拍了《周处》。

《军中乐园》《艋舺》在前，金马影帝在手。

来内地不过是捞金、玩票。

同理，许光汉靠《鬼家人》提名金马。

他虽然也来内地拍了《瞒天过海》《你的婚礼》。

但该赚的钱赚，该演的戏也在演，事业甚至延伸到了韩娱、日娱。

言承旭拍够了甜宠剧。

回到台湾和林依晨合作了今年的待播剧《同栖散策》，刺破婚姻真相。

周渝民也有一部豆瓣8.2的《逆局》。

对偶像剧男主们来说。

同样是要转型。

不同环境中，也有不同的选择。

台湾影视剧近几年恰好也一直在转型，从我们早期印象中的土味台偶，到了现在现实题材、类型化多线发展。

这与等待复出的中年偶像，一拍即合。

从贾静雯的《我们与恶的距离》，到林心如自己担任监制的《华灯初上》，再到现在林依晨的《不够善良的我们》。

尴尬的是。

对于内地男偶像来说，即使他们真要转型，留给他们的空间还有多少呢？

前两天盘点过一期今年待播国剧，九十多部作品，偶像剧占了大半。

近三年网播收视数据也是，爆款前十，一半都是偶像剧。

△ 2022-2024网播数据Top2偶像剧（数据来源：猫眼、灯塔专业版）

别的资源抢不到，就只有古装。

再不行，要么选择网大，要么上直播、跑综艺。

说到这，似乎又有人说Sir贩卖焦虑。

但事实就是。

那些同年生长的台娱演员和内娱演员，因为环境不同。

曾经的巅峰可以同日而语，如今的艰难却无法相提并论。

再者。

就是演员本身的能力、毅力与决心。

十五年前，一部偶像剧横空出世，占据同期收视第二。

如果说《我可能不会爱你》被称作台偶最后的辉煌，那么这部剧就是台偶全盛时期的代表。

它就是《下一站幸福》。

男主吴建豪，男二吴慷仁。

前者凭借此剧大获成功，靠“任光晞”一角吃到现在，之后最多上上综艺，再无水花。

而后者却就此正式出道，去年斩获金马影帝。

区别在哪？

彼时的吴建豪。

凭借F4风头正盛，拥有大多数偶像剧男主角的高姿态，并不将一份送到嘴边的工作放在眼里。

那时他的心思放在音乐上，每天只过一遍剧本就去片场打卡。

被导演骂不用功还不服气。

心里想着：“要不把我换掉，我很开心”。

任光晞这个角色是一名律师，台词包含大量的法律术语。

但因为吴建豪不懂中文。

所以台词部分甚至是导演一句句用手机录音，演给他听（手把手教他咬字、语气）。

前年采访。

面对网友对任光晞的喜爱，他更是表现得有些疑惑和不解。

“你们为什么要一直把我和我很古早的角色比较啊……难道我不帅吗。”

说白了从没拿自己当演员。

陷在偶像的套子里出不去。

而吴慷仁呢？

他回想自己的处女作。

第一反应是说因为自己没上过大学，没想到作为非科班的演员能有一个正儿八经的演艺机会（且一来就是男二号），所以自己特别珍惜。

并且觉得自己演的不好，反倒要感谢导演和工作人员，帮自己很多。

他在后来的采访里也讲，因为自己喜欢演戏，所以哪怕是别人不要的角色，自己也都当宝贝一样拿来演。

去年金马60。

吴慷仁靠《富都青年》全程无台词的表演打败阮经天等人，拿下影帝。

这部戏他是健全人演聋哑人，20多天的手语拍摄只NG过一次。

提名片段是他在监狱里，用手语演“哭戏”。

播放时，整场鸦雀无声。

碰巧的是。

吴慷仁领奖最后一个致谢的，正是当年《下一站》的导演陈慧翎。

虽说陈导已故。

但没有偶像剧，没有《下一站》，他也不会有今天站在这的机会。

在Sir看来。

偶像剧男主们所面临的困难共有三种。

一种是资源的同质化，早年的经历决定了舒适区的宽度；

其次是资源的单一，是影视圈僧多粥少，二八定律导致的阶级分化；

到了最后。

是个人的怯懦，犹豫甚至是懒惰，所导致的如今的被动。

而这三者所共同导致的困境，也是所有影视工作者同样面临的难题。

85花们同样转型困难。

但赵丽颖拼命磨炼演技，用正剧和小人物实现自我打捞；

唐嫣苦等，三年只为熬一部《繁花》；

对岸的林依晨和许玮甯，早已脱离偶像剧的范畴，在新戏里出演一对“双生花”，探讨女性困境。

这些女演员也红透过。

但她们的危机意识更强——

因为女演员花期更短，一旦结婚进入家庭，便回不去当初的偶像剧角色。

想想看看林依晨之前隐退了多少年，娱乐新闻永远只在她在婚姻里多卑微。

而贾静雯当年在离婚纠纷中，形象元气大伤。

在永远不缺鲜花的娱乐圈。

年纪再大一点，就只剩下婆婆妈妈的角色。

这些女演员更早地意识到——

幸运，不是理所应当的。

对于受宠，她们没有学会习惯。

比起舒适，她们更多时候感到年龄焦虑。

而顶流男偶像们。

站在事业的巅峰，也容易迷失于自己塑造出来的“王子的光环”“总裁的霸道”。

当你曾经轻松身在旁人力所不能及的高点时，想要压低身段来重新开始，不可避免需要一场摧毁自尊和脸面的内心浩劫。

在此基础上，比的就是谁更快抽身，谁更识时务，谁更敢打碎自己。

而不是躺在舒适区里，用一种投机的心态靠上一波红利吃下一波红利。

由此我们能看见。

当朱梓骁说出必须需要靠直播来赚钱时，郝蕾脸上的困惑。

当纪凌尘将自己没有邀约，怪罪于和前女友的分手时，导师皱起的眉头。

当锦超、张睿从这条赛道跨到另条赛道，还疑惑自己怎么屡屡失败。

这些靠皮囊初出茅庐，却真以为自己能靠脸吃一辈子的“小王子们”，是怎样用一种滑稽却写实的方式，向我们透露影视圈冰冷残酷的真相。

他们是特例吗？

搞直播玩带货，靠综艺来捞金，访谈时必诉苦，上综艺必怀旧。

这样的模板，想必你还能想起一些面熟的“哥哥们”，甚至是“叔叔们”。

人都是一样的。

当你只有一条路，而那条路也是大部分人所面向的通道时，你必须选择。

要么加足马力试着追赶，要么坐以待毙。

不然就会像他们一样。

从未将冷遇归罪于自身，从未将辉煌归功于时代。

拿起白布。

蒙上眼睛。

把自己困在曾经，向这个“不识货”的世界，无声咆哮。