表情包比正片火？都是谁在看这些

即便不清楚“太空歌剧”的确切含义，也得承认，这是个听上去挺厉害的词，既科幻又艺术，既前卫又古典，既浪漫又壮阔。

作为亚类型的太空歌剧，作品并不算太大众。但是即使你没看过这些作品，多半也看到过它们的表情包……

在影史之中，太空歌剧大致经历了三个发展阶段：黄金时代、英雄时代和复兴时代——如今，维伦纽瓦的《沙丘》系列正在书写新的里程碑。

前些天的文章已经为大家介绍了——

太空歌剧的英雄时代：不懂这个词，还敢说自己是科幻迷？

本期是“太空歌剧”系列最后一篇，将为大家介绍太空歌剧的复兴时代。

维伦纽瓦的《沙丘》象征着太空歌剧的复兴。这样说固然没错，但这次复兴并非一日之功，更不是从最近才开始的，至少应该追溯到世纪之交那会儿。

从1999年到2005年，《星战》前传三部曲千呼万唤始出来。虽然在部分星战迷眼中它们难称完美，但对新一代科幻片观众来说，这三部电影依然是开天辟地、振聋发聩的太空歌剧启蒙。

《星球大战前传1：幽灵的威胁》

哪怕是新瓶装旧酒，哪怕依然重复着爱恨与情仇、毁灭与征服之类老调，其所带来的视听体验却是革命性的。

在《星战》前传的带动下，好莱坞重新发现了太空歌剧的价值，开始去积满尘土的IP库里翻箱倒柜。一些翻拍或重启之作就此问世。

比如翻拍自1978年同名剧集的《太空堡垒卡拉狄加》，讲述作为人类仅存火种的太空巨舰“卡拉狄加号”与残酷机器文明间的明争暗斗，2004年正式开播后便以其出彩的角色、曲折的情节，以及在科幻剧中尚属少见的精良制作，博得好评无数，被视为21世纪初“电视剧黄金时代”的代表之一。

《纽约时报》曾将《太空堡垒卡拉狄加》与当时最伟大的剧集《黑道家族》相提并论 

而《星际迷航》电影版在2009年的重启就更是一次意义重大的标志性复兴……可惜由J.J. 艾布拉姆斯牵头的这个项目终究还是虎头蛇尾了。

再如迪士尼豪购后推出的《星战》“新三部曲”，举世瞩目，众望所归，风头一时无两，眼看就要开启太空歌剧的新纪元……可惜由J.J. 艾布拉姆斯牵头的这个项目终究还是虎头蛇尾了。

一些经典科幻IP也得到了被搬上银幕的机会。

但说实话，除了专注于英式插科打诨的《银河系漫游指南》颇得原著精髓之外，大多数改编尝试都不成功，更因为太空歌剧自带的烧钱属性而纷纷成了票房灾难。

《安德的游戏》《异星战场》《星际特工：千星之城》皆属此类。这是为何？其中一个原因是原著IP太过老旧。

《银河系漫游指南》重点在奇思妙想和刁钻吐槽，却也充分展现宇宙的神秘之美 

比如《异星战场》改编自20世纪初年的系列科幻小说，从创作渊源上它或许可以算《星战》的老祖宗，问题是电影晚了几十年才姗姗来迟，片中各种套路早被其他“晚生后辈”用了个遍，在观众看来反而成了拾《星战》的牙慧。

况且在探测器早已登陆火星的2012年，跟大家扯什么“火星公主”，未免太土。

烧这么多钱去改编一个老掉牙的IP，迪士尼真乃勇气过人

就算是原创IP，如果只满足于老调重弹，满足于自我感动的话，哪怕花再大力气我们也只能说勇气可嘉。

这方面的代表莫过于《木星上行》和《月球叛军》。对这些偏好宏大叙事的导演来说，太空歌剧就像塞壬，总会诱惑他们在对视觉奇观的铺陈中迷失方向，最后把电影拍成华丽却空洞、浩瀚而无聊的“大空”歌剧。

《木星上行》的视觉效果振聋发聩，你能听到美元和GPU滋滋冒烟的声音 

真正的复兴应该源自太空歌剧的内核——那是人类自古以来，面对苍茫宇宙所萌生的好奇心和探索欲，体现了我们对远方、对旅程、对未知和未来所保持的浪漫情怀。

从这个层面说，2002年那部只播了一季就被砍掉、却被科幻迷封为“神剧”的《萤火虫》才是真正的复兴。

以《星战》和“千年隼号”为灵感，后来在漫威电影宇宙中大放异彩的乔斯·韦登营造了一个丰富而生动的太空世界，集合起一群性格各异的船员，只可惜这段旅程刚刚开始便匆匆结束。

《机器人总动员》是又一个出色的例子，它用更顽皮和轻盈的手法处理那些科幻片常见设定——已沦为破败废土的地球家园，沉溺在感官享受中的未来人类，觉醒了自我意识和情感的机器人等等，最终收尾于“爱情”和“希望”。两个小机器人在太空中的浪漫之舞更是影史最美妙的画面之一。

《机器人总动员》：宇宙中怎么可以没有浪漫 

而新世纪这二十余年来最伟大的太空歌剧电影，却是一部超级英雄片——2014年的《银河护卫队》。对老影迷而言，它复现了好莱坞最好时节的光辉。

片中的异星奇境层出不穷，每一处的探秘与闯关，都兼具新奇、惊险与趣味，让人想起当年印第安纳·琼斯的夺宝故事。而“有人负责斗嘴，有人负责搞怪，有人负责耍帅（并失败），大家都很有爱”的主角团则继承了汉·索罗的衣钵。

当然，“复兴”也意味着创新。对新观众来说，《银河护卫队》不仅拥有出色的特效和动作场面，在气息和节奏上也符合时代精神。最关键的是：别端着。别太严肃。别真拿自己当歌剧。