豆瓣8.6：剖开中产家庭隐性暴力，揭示了孩子成长中的隐秘疤痕

最近的院线里，值得一看的甚少，但也出现两部现实主义题材的佳作，很巧，皆与“坠落”有关。

《坠落的审判》，聊婚姻里的一地鸡毛；另一部，则少有地谈及教育，而且居然还是港片，片名不带“坠落”二字，讲述的却也是10岁学童坠楼的隐秘故事。导演卓亦谦凭此获得12项金像奖提名，并拿下新晋导演奖。

电影其名，叫作《年少日记》。去年在上海电影节亮过一次相，没赶上，好在今年又正式上映，豆瓣评分已经涨到8.6分，是部难能可贵的作品。

整部影片非常安静、克制，没有任何过度煽情，几乎在沉默中令观者落泪。如果有朋友说是湿着纸巾看完的——那么大概率不是夸张的营销，而属于“自来水”——这个词用在这算是双关吧。

当然也看到有人说，看此片无共情之处。这当然正常，大概还是件好事，说明生活很幸福，只有阳光没有阴霾。不过在外滩君看来，三流作品才爱“设计”催泪弹，好的作品不需要所有观众都同情，关键在于引发每个人的思考。

看完此片，不敢再轻视思考。良性的教育需要思考，思考能挽救即将“坠落”的生命。

《年少日记》，顾名思义，以一个男孩在生前所撰写的日记（也是遗书）为线索。

开幕即揪了把心，在过去的时间线里（十多年前），我们看到小男孩郑有杰从高楼一跃而下，好在只是跳了个小台阶，毫发无伤。

回到现在的时间线，临近香港DSE大考，中学老师郑Sir在班里发现一封匿名遗书，他决心找出作者、防患于未然。

遗书上一句“我不是什么重要的人”，勾起他的记忆，随着一部尘封的日记本被翻开，时间又回到过去。

人物关系很简洁。这是个律师之家，父亲郑自雄，母亲郑黎嘉欣，然后是两个儿子，哥哥郑有杰，弟弟郑有俊。

我们还没法判断郑Sir是两兄弟中的谁。总之另一个在10岁时从楼顶坠落，结束了自己的生命。导演使用了悬疑电影里常用的“叙事诡计”，手法很高明。

在两兄弟中，哥哥的性格天真烂漫，喜欢看热血漫画，脑子里装满了奇妙的想法；

弟弟则总是忙于学业、考试，表示自己虽然擅长学习，但并不喜欢。

很多人一开始都认为，活下来的郑Sir应该是哥哥郑有杰，因为他的理想正是当个好老师，而且开幕时的似跳非跳也像个小插曲而已。

然而随着影片深入，大反转来了，坠楼死亡的竟是哥哥有杰，那个贡献了全片最多笑容的男孩；而好学生有俊，则做了一位沉默寡言的老师……于是乎，电影似乎同样转向了一场“坠落的审判”——到底是谁杀死了哥哥？

郑有俊摩挲着哥哥10岁留下的发黄纸页，一个文字又一个文字地读下去，一滴泪接着一滴泪，陷入无尽的沉思……

苦痛源于暴力，而暴力在影片中的呈现，是逐渐升级的。

影片开头的一次慈善会，揭示了郑家的体面。

父亲郑自雄在香港有着不错的经济基础和社会地位，以至于很阔绰地给学校捐了一笔款子，并在全校发表演讲；

小儿子有俊带来一段出色的钢琴演奏，妻子、大儿子在掌声中，在台下盛装出席…

尽管“中产”不是个特别清晰的定义，但郑自雄显然超过了这个界限。并且，还是白手起家。

精明能干的郑自雄，无疑是“××梦”的获利者和坚定拥护者。在他所缔造的这个东亚家庭里，他信奉着两件事：

如果说小儿子有俊让郑自雄很满意，那么大儿子有杰则像是个反义词，学习成绩一塌糊涂，学习能力扶不起来。

没有收获的哥哥，不可避免要经受棍棒的洗礼。家里的鸡毛掸子，似乎也是郑自雄专门教训大儿子所设。

肢体暴力外，还有言语暴力。

有杰其实是个很可爱乖顺的小孩，他渴望成为弟弟那样出色的人，于是甚至比其他小孩更显得“懂事”，比如帮父母做早餐讨好他们。

在慈善会上，有杰也想刷刷存在感，赶紧给妈妈递过去一杯水，并且“卖弄”了句英语。结果回去路上，父亲却颜面尽失般地严厉训斥他，因为有杰把“glass of water”说成了“cup of water”。

“不会讲英语就不要讲。垃圾！”

到这里，我们仍然不能确认跳楼者的身份。因为有杰看上去是个有点“钝感”的小孩，他还是会笑，挺会用各种方法排解，比如跟着玩偶演对角戏，听校长说“写日记能变聪明”所以开始记事，把自己想象成漫画里的超级英雄……有次考砸了，他还主动把鸡毛掸子递给爸爸。

然而，表面的暴力也许并不是最可怕的，正如皮肉之苦并非最难以忍受。

真正的暴力就像黑云压城城欲摧，在显性暴力背后，还隐藏着更痛苦、更深刻的隐性暴力。

这种隐性暴力，或者说是一种结构化的暴力，大体可分成三个方面。

其一，“金字塔式”的权力暴力。

父亲不必多言，是金字塔的权力顶端。

剧中的母亲，本应是孩子的另一护盾（很多时候是最后的护盾），但有杰的妈妈一方面确实是在家庭中缺乏话语权，另一方面，她对儿子的关心大多数时候也局限于他的成绩、表现上，并没有情绪方面的照料。

处于塔尖下面一层的母亲，接受丈夫的“熏陶”，长久以来形成如此逻辑：

孩子争气=老公满意=家庭和睦=皆大欢喜；

反之，孩子不争气=老公不满意=她要承受压力=家庭破裂=大家都不开心。

她常常怪罪大儿子，“为什么要弄得大家都不开心？”

如此，大儿子成为家里“最不安定”的因素。当有杰又一次因成绩被学校叫家长后，母亲一边哭泣着一边愤愤对他说，“以后如果我跟你爸爸离婚，一定是你害的。”

她看似总在大儿子身后“擦屁股”，其实从来都忽略了孩子的心理需求。有段时间，有杰因为学业压力每天都睡不着觉，在课堂里忍不住要呕吐，表示希望像别人一样看看精神科医生。母亲断然拒绝，并且说：

“看什么精神科？精神科是给有精神病的人看的。”这话像极了那些说“抑郁症都是吃饱了”的人。看来艺术的确是来源于生活。

再说二儿子有俊，他在这个家庭里的地位是很稳固的，但这种稳固完全依托于成绩、受到父母的赏识。抽中了脑子灵光的基因彩票，有俊不管学任何东西都表现优异。然而，对于这个被嫌弃的哥哥，有俊选择了远远地旁观，事不关己。当哥哥哭着要抱住他寻求安慰时，他也总在睡觉。

哥哥痛苦地抱住睡觉的弟弟

而有杰，毫无疑问，是整个家庭结构中的最底层。

其二，社会层面的“观念暴力”。

这种观念简单概括，就是郑爸崇信的“××梦”，或称“优绩主义”（Meritocracy）。

优绩主义并非贬义词，它只是用一种优胜劣汰的方式，鼓励人们追求卓越和成功。然而丛林法则若完全施加于教育事业，则不可避免地成为一种社会观念暴力。

在影片中，其实出现过一些能够拉哥哥一把的人，但可惜，当家庭和社会整体而言都倾向于优绩时，这种救命稻草本身也朝不保夕。

有杰在钢琴方面也非常迟钝。不过，他有一位天使般的女家教Miss Chan，总是很耐心温柔地鼓励他、开导他。

正是这位钢琴老师听到有杰敞开心扉说，长大后想做一个理解、关心学生的好老师。

然而没过多久，Miss Chan就被辞退了，理由是“她教不好钢琴”。接替她的是位严厉的男教师，就像有杰在学校里遇到的所有凶巴巴的老师们一样。男教师对大哭着的有杰说，哭完了继续练，眼里没有一丝怜悯。

有杰在当晚的日记里写道，“想念Miss Chan。都怪我弹不好琴，害她被赶走。”

有杰在每个夜里失眠睡不着觉时，就会看他最喜爱的漫画家的少年漫画。打着手电筒看漫画，能够让他稍微安心。

没想到有天他从电视新闻看到，这位漫画家被发现在家中自尽身亡，消失在香港这个快节奏、高压力的现代化大都市里，宛如一缕白烟而已。有杰心里的英雄圣殿也猝然崩塌了。

其三，“异化”的暴力。

在郑家这个精英家庭，父母的爱是明码标价、需要高回报的。弟弟受到更多的爱，也只是因为他让父母的面子过得去。

一个10岁的小男孩，本应尽情享受童年的乐趣，像热血漫画故事那样天真，然而年纪轻轻的有杰已被告知：个人的价值是与成就紧密相关的。

有成就，便可以去迪士尼，到美国旅行，买更多的玩具；没有成就，就是废物、垃圾、不孝之子。

人不再是目的，而是异化成了追求目标的工具。人的自我价值，不依靠内在，而单凭外在的社会评判标准来实现。

跟随着有杰的视角，我们能深切体会到他的恐惧——害怕成绩不好，害怕留级，害怕父亲的言语肢体暴力，害怕母亲失望的眼泪，害怕老师的责骂，害怕所有玩具、漫画都被扔掉……

已经濒临精神悬崖的哥哥

尤其是在被逼弹钢琴那段，后来看到有人评论说，屏幕的小孩分明是童年的自己，一边哭着、手指抽筋，一边在父母的威逼谩骂中摸索音符。

生命停留在10岁的郑有杰，在日记中的最后一句说，“我不是什么重要的人，如果我离开了，很快，大家都会忘记我的”，第二次纵身一跳，这次终于重重落地、迎来解脱。

而这个孩子在片中最经常说的一句话是：对不起、对不起、对不起。

到这里故事结束也未尝不可，但导演还有些想说的话。

好学生有俊，那个目睹哥哥被逼死的弟弟有俊，长大后又活成什么样呢？

在有杰离开后，讽刺的是，他在世上的痕迹似乎真的很快消失殆尽。他的过世理由，对外公开的是“生病”。

母亲人生中的第一次反抗，是摘掉了婚戒永远离开了这个家，也彻底抛弃了另一个儿子。有杰房间的一切东西都被清理干净，除了他的那本日记被弟弟藏起来，封闭在心底。

当初那个三好学生有俊，长大后摇身一变，成了中学老师郑Sir。

这么聪明的郑有俊，到底还是没有成为父亲眼里出类拔萃的大人。

有俊的潜意识里不断浮现出一张稚嫩的脸，时而哭，时而笑。那是他哥哥有杰的脸。

他记得有一次，哥哥带着他去了自己的秘密基地天台，哥哥说，你有什么想说却没说出来的话，都可以对着天空发泄。有俊说，学习让人好闷啊。哥哥第一次知道，原来成绩那么好的弟弟，也并不是爱学习。

弟弟和哥哥短暂的融融时光

哥哥去世那年，有俊还未能完全理解“死亡”的涵义。他对爸妈说，下次如果再去度假，要带上哥哥。

成人后的有俊，似乎是捡起了哥哥的理想，做了中学老师。时至今日，这座城市学生的压力似乎比过去只大不小。

有俊说不上是多温柔的老师，只是发现匿名遗书的那刻，他下意识决定应该谨慎处理。然而被校园暴力的听障学生Steven，让他不要多管闲事，因为“全校都知道郑Sir正面临婚姻危机。”

电影的英文名字，Time Still Turns the Pages，直译是时间会让一切翻篇，但童年心里的疤痕，却不是那么容易过去。有俊长成了一个别扭的大人。

没有人教会他健康良性的“关系”是怎样、“爱”又是如何，于是别扭的他，渴望爱，却又害怕爱，不敢承担亲密关系中的责任与义务。随着有俊哭着说对怀孕的妻子说，自己永远没办法做个爸爸，他在感情中也彻底地陷入失败。

有俊也不知道怎么面对父亲。当这个强势的男人因为年老体衰，挂着最后几口气瘫在病床上的时候，有俊只是尽道德义务去匆匆看了一眼。父亲过世时，无妻无儿，身边只有一个身份不详的情人。

好在，导演给了有俊一个走出来的机会。

有俊重新翻开哥哥的日记本，并接着后面续写了它，后面的故事，是他把温暖的臂膀给了班里的所有学生，做了真正的好老师；并且，第一次对妻子袒露心扉、诉说往事……不知道，他的人生会不会往好的方向发展。

有人说，这部电影太暗了，看得人过于压抑。

怎么说呢，电影至少有影也有光，还是留下了一些希望与温情，社会层面的数字才是更加冰冷。

根据香港大学的数据，2022年香港每10万人中有14.5人死于自杀，自杀率为14.5，高于世界卫生组织建议的10.6。15至24岁的青少年自杀率从2014年的6.2急升至2022年的12.2，创下历史新高。

电影艺术作品（或是新闻）将影子暴露出来，不是为了人们在震惊中头晕恶心，而是有所警示，给教育绑上“安全带”。

对于郑自雄这样的家长，外滩君想到最近看到的一个热帖，讲的是为什么国内的年轻人会和老一辈对工作的观念差距那么大，挺有些道理。

现在大陆年轻人的父母一辈，深得“时代红利”，坚信没有不可攀之阶梯、不可解之难题。对孩子们如今的四处碰壁显得不屑一顾，只用“懒”字总结；

然而在年轻人看来，面临着经济下行的他们，已经完全没有父母辈当年的机遇、环境，却要被各种不理解。

因此，急于彰显自己“没问题”的家长，往往在某种程度上，已经陷入了执迷。再用优胜劣汰、天道酬勤这套来鸡娃，还行得通么？

自以为是会带来忽视，而忽视，真正使得求救而不得的孩子“坠落”。

看了幕后采访可以了解到，《年少日记》算是据真实改编。10多年前，导演卓亦谦还在大学读电影专业，有一天他看到一位同学在角落里写东西，就走过去问他在写什么。对方回答说，在写自己的故事。这个朋友平时写剧本就很厉害，卓礼貌地说，期待你的作品。

导演卓亦谦抱着电影中出现的“河马”

结果等第二天他再得知这个朋友的消息，已经是跳楼的死讯，前一天在写的也不是什么剧本，而是遗书。因为刚好遇见了卓，对方就把信写成了对他诉说的口吻——家里人根本不支持他继续学电影。

这事给卓亦谦留下了沉重一击，十几年来他不停地问自己，当时若做点什么、说点什么，事情会不会不一样呢？

后来每当有新闻报道类似的事情，他都会留意，家庭、学业与工作压力……发现来来去去都是这几个原因。包括他自己，从小也感到身边的压力。他成绩不算好，“会考只有8分”，电影里的粉色河马，是他儿时真实的玩具，那时的他会像有杰一样“自言自语”，向河马倾诉自己的心事和遐想。

卓亦谦、电影学院的同学，以及同一片天空下生活着的每个年轻人……所有人都有可能面临或大或小的精神压力。最可怕的并不是压力，而是当所有人都在push时，没有任何一只手过来拉一把。

希望这个世界上没有孩子再说，自己并不是什么重要的人。