母亲的惦念是本永远还不完的感情账。
母亲离世快二十年了，但是，母亲的点点滴滴却不时出现在脑海里。
大学毕业工作后，一到假期，首件最想的事就是回老家看母亲。如果提前一周告诉，母亲能一周不眠，回家前三天，母亲会天天拦在路口等儿子回归。回到家，母亲恨不得将诺大的儿子像小孩一样抱到怀中，好吃的好喝的都提前准备好了，好像儿子不会吃不会喝，还需要母亲喂似的。与母亲共度假期，天天都有说不完的话，谈不完的事，临走，心里好生不舍，母亲更甚，送了一程又一程。不仅我这样折磨了母亲，二哥更是，他开车出门做生意，母亲每次送走，就一直惦念，总担心他开不好车，直至他再次返回。没有更好的办法，二哥只能不管跑多远，都要坚持一周回家一趟。
唉，子女就是母亲身上掉下来的一块肉，心连心，不心疼不由自己...
母亲突然被查出卵巢癌，我才知道她忍受痛苦好久好久了，好抱怨母亲，从来不把自己的痛苦告诉子女，只管给子女一幅充满爱恋的笑意。
有天，我刚在医院做过手术，二哥赶过来了，得知母亲被查出癌症，我从医院紧急办理出院手续，与二哥匆匆赶回家中。这次，母亲没有老远来接我，我进门，母亲已经下不来床了，看我的时候，抬头都很吃力，可是，母亲还得一天两餐为父亲和她做饭。我见到母亲，抱住她不由得泪流下来...
回家后的第二天，我同二哥送母亲去地区医院检查，到县城，二哥要给母亲照个像，母亲勉强抬起点头。
住院十几天后，大夫，也是院长，给二哥做工作，母亲时间不多了，就一个月左右，还是接回家吧，癌症晚期，不要做手术了，免得给老人再添痛苦。我们两兄弟商量了一下，最终决定还是听医生的，雇了一辆车，带母亲回家了。
母亲坚持了四十天，我天天给母亲做饭，按摩，癌症病人最大的痛苦就是浑身疼痛，我们兄弟俩通过各种关系，保证了杜冷丁和吗啡的不短缺，但是，仅凭这些还不够，只有再加上按摩，才能基本缓解。
给母亲的按摩就全由我一个人来做，每次需要按摩至少半个多小时，浑身搓揉不能少于四百，我发现一个窍门，数按摩次数，竟然能够大大缓解疲劳，增加按摩次数和时间，有一次，给母亲做背部按摩搓揉，竟然做了近六百个...
这四十天里，我昼夜不离母亲，学会了按摩，还学会了注射杜冷丁和吗啡。
惋惜，惋惜，惋惜，四十天后，母亲永远闭上了她的眼睛，再也听不到儿子的呼唤！
一年后回老家，再也老远看不到了母亲的踪影，回到家中，再也没有了母亲的好吃好喝，每次离开，再也没有了母亲的不舍远送...
母亲离开我们马上二十年了，我仍然时时刻刻在还欠她的惦念，只是，这是个永远还不完的老账：
惦念，惦念，惦念...
关键词：
按摩
杜冷丁
母亲