我62岁，每月退休金8000，看中了一家养老社区，交定金那天，儿子拿来一份墓地贷款合同，看完后我沉默了

年纪大了，身体渐渐不如从前，我知道自己已经不再年轻，未来的路也变得不再那么清晰。每个晚年都像是迎接另一个阶段，很多人都会想到退休后的生活问题，如何生活得更舒适、安逸，如何老有所依。对我来说，养老这个话题已成为无法回避的一部分。退休后，我终于有了一些空闲的时间，开始思考自己的生活安排。于是，我开始了对养老社区的关注。

这一切似乎并没有什么问题。退休金每月8000元，对于一个人来说，足够过得去，我也不奢求太多，唯一的愿望就是安静、舒适地度过自己的晚年。经过几个月的考察，我终于找到了一个合适的地方——一个环境优雅，设施完善，服务周到的养老社区。这里安静、宜人，周围有绿树成荫的花园，室内温馨，氛围也让我感到安心。最重要的是，这里有专业的护理人员，可以为我提供日常生活的照顾，这让我感到一丝安慰。

我和老伴商量了好久，最终决定把定金交给这家养老社区，希望能为自己铺好一个未来的路。毕竟，活得舒心比什么都重要。那天，我去银行取了钱，带着略微紧张但期待的心情，准备支付定金，签署入住合同。就在我走到门口准备交款时，儿子突然打来电话。

“妈，你在哪呢？”电话那头传来了儿子的声音，略显急促。

“我在银行呢，准备给养老社区交定金。”我说着，语气里充满了几分期待。

“妈，别急着做决定，”儿子顿了顿，接着说，“我有件事要和你说，见面再聊。”

我有些不解，但还是决定回家去，毕竟事情涉及到我的未来，我需要和儿子好好谈谈。到家后，儿子已经在桌子旁等我了，他看上去有些焦虑，眼神里闪烁着一种复杂的情绪。我坐下来，他递给我一份文件：“妈，这是墓地贷款合同，您看看。”

我有些惊愕，心里猛地一沉，不敢相信自己刚才听到的话。墓地贷款？我反复看了看手中的文件，才意识到儿子递给我的是一份关于为我提前安排葬礼、墓地购置和相关费用的贷款合同。

“这是什么？”我声音有些颤抖，心里充满了难以言喻的困惑。

儿子看着我，沉默了一会儿，然后开始说：“妈，我知道你打算去那个养老社区，但你要明白，那是长时间的投入，而且养老社区的费用虽然是可以负担的，但你以后可能需要更多的保障。况且，你也知道，现在的医疗费用越来越贵，很多老年人到了晚年，往往会面临健康问题。这份贷款合同是我帮你准备的，我只是想确保你没有后顾之忧，万一你以后需要这些，至少已经有了准备。”

我的脑袋一片空白，耳边嗡嗡作响。这一切让我感到既震惊又困惑。墓地贷款？我从来没有想过，儿子竟然会在我还活着的时候，就开始为我打算这些事。我不禁低头看了看手中的文件，那些字句让我感到一阵寒意。居然在我决定去养老社区之前，他就准备好了这一切，仿佛在告诉我，连死亡都已经规划好了。

“你为什么要这样做？”我问道，声音带着些许颤抖和无助，“难道我现在就要面对死亡了吗？为什么不等我安稳过完晚年，享受一些幸福时光，反而是直接开始讨论墓地的问题？你到底在想什么？”

儿子叹了口气，眼神中带着些许无奈：“妈，我只是想确保你没有遗憾。你现在去养老社区是好事，但你也要知道，晚年的生活可能会有很多突发的情况。我并不是不让你去养老社区，而是希望你能考虑到这些不确定性。”

我沉默了很久。心中复杂的情绪让我无法言表。儿子的好意我理解，但在我的心里，这种突如其来的安排让我感到深深的不安。我的晚年不该是从死亡开始的，而是应该充满温暖、希望和未来的可能性。我把儿子的一番心意，变成了焦虑和困惑，因为我无法理解他为什么如此提前地考虑这些问题，为什么把我的生活变成一场“准备告别”的演练。

沉默中，我想起了过去与老伴一起度过的日子。我们并没有太多的物质追求，只是想平平静静地过日子。而如今，儿子却给我提起了墓地贷款和未来的丧事安排。我真的不知道自己该如何回应这一切。我想要的是安稳的生活，而不是将我的晚年生活变成一个充满焦虑的筹划。

看着儿子眼中的期盼，我叹了口气，缓缓开口：“我知道你是为我好，可是我希望能自己决定。我不想这么早就面对这些问题，我希望我的晚年是充满温暖和生活的，而不是充满恐惧和死亡的准备。”

儿子听了，脸色有些黯然，似乎他也明白我心里的想法，但他并没有强求。最后，他默默收回了那份合同，轻声说：“我会尊重您的决定，妈。”

我知道，他是出于对我的关心，才做出了这样的安排，但我还是希望能把这份沉重的心情放下。我需要一些时间，来重新思考我接下来的生活。我决定继续去我选择的养老社区，在那里，我能找到一些属于我的平静和安宁。至于死亡，这个问题，我会在适当的时候再去面对，而不是让它成为我晚年的唯一主题。

当天晚上，我坐在窗前，看着窗外的星空，心里渐渐平静下来。儿子的关心，我明白。但我更加明白，我希望晚年充满的是生命的活力，而不是死亡的阴影。人生，总要活在当下，活在当下的每一个温暖和美好中。