老年不是金色年华：面对逐渐消失青春和存在感，我们该怎么办？

人这一辈子，好像坐了一趟无法回头的列车。年轻的时候，是生机勃勃驶向远方的旅程，可一旦上了岁数，这列车就像是开进了迷雾，速度慢下来，窗外的风景也不再明亮鲜艳，而是透着一股说不出的凄凉。

就说我家对门的老张吧。以前他可是厂里的技术骨干，走路都带风，说话那是一呼百应。逢年过节，家里热闹得很，徒弟们拎着东西来拜年，一家人围坐在一起，老张就是主心骨，讲着厂里的新鲜事，规划着家里的大小事，那话语权，没人能比。可如今呢？头发白了，背也驼了，眼神没了以前的光。上次家庭聚会，大家正商量着买新房，老张刚开口说是不是再看看地段，儿子就不耐烦地回了句“爸，您不懂，现在行情变了”。那一刻，老张的嘴张了张，没再出声，那被打断的话语就像秋天的落叶，飘在半空，没了下文。他默默地坐到角落里，看着儿女们热烈地讨论，曾经的一家之主，如今却像个局外人，存在感淡得就像杯白开水。

在社会上，更是如此。去菜市场买菜，那些摊主对年轻人总是满脸堆笑，介绍着新鲜的菜、便宜的价。可轮到老张，有时候多问几句，摊主就没了好脸色，匆匆应付了事。坐公交的时候，年轻人刷地一下从前门挤上去抢座位，老张颤颤巍巍地从后门上车，还得小心别碰到别人，可又有谁会主动让座呢？他紧紧抓着扶手，随着车的颠簸摇晃，就像一片在风雨中飘摇的残叶，而周围那些冷漠的眼神，像一把把刀，割着他的心。

社区组织活动，也是年轻人和孩子们的天下。唱歌比赛、亲子运动会，老人们只能在旁边看着，偶尔帮忙摆摆凳子、收拾收拾垃圾。那些热闹是属于别人的，他们的身影在喧嚣中显得那么单薄、那么多余。走在小区里，孩子们嬉笑玩耍，年轻人匆匆而过赶着去上班或者赴约，而老人们坐在长椅上，一坐就是大半天，看着日头从东边移到西边，看着人来人往，却很少有人停下来和他们聊聊天。他们就像被时间遗忘在角落里的旧物件，蒙上了一层灰，失去了曾经的光彩。

这就是衰老带来的“礼物”吗？曾经为家庭遮风挡雨，为社会添砖加瓦，如今却在岁月的侵蚀下，一点点失去自己的位置。家庭的饭桌上，不再有人关心他们的口味；社会的舞台上，更是没有了他们的立足之地。难道这就是生命必然的走向？看着老张的身影，我仿佛看到了自己未来的某一面，心中不禁泛起一阵悲凉。我们都在歌颂青春，可谁来为这迟暮的岁月发声？谁来给这些渐渐被边缘化的老人一点温暖、一点尊重呢？