一张高考准考证，三个儿子一个谎言！保姆临终告诉我真相：对不起

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

整理母亲遗物的那天，我意外发现了一个生锈的铁皮盒。

说实话，在翻出这个盒子的时候，我还以为是母亲生前收藏的首饰。母亲一辈子节俭，但对于金银首饰却格外喜欢，常说这是老年人的保命钱。

谁知道打开一看，竟然是一张泛黄的高考准考证。

"这不是大哥的准考证吗？"我下意识地嘀咕着。可仔细一看照片，愣住了——照片上的人分明是二哥！

这张准考证是1996年的，上面清清楚楚印着"张建军"这三个字。可照片上的人，眉眼之间、神情气质，都跟我二哥张建国一模一样。

我的手不由得颤抖起来。难道......

电话铃声突然响起，是医院打来的。李婶病危，让家属赶紧过去。

李婶是我们家的老保姆，从我记事起就在我家。她没有结婚，一辈子都照顾我们兄妹三个。这些年她就住在我家附近的养老院，每周我都会去看她。

挂了电话，我赶紧把准考证塞进包里，打车往医院赶。

车上，我的脑海里不断闪现着往事。

1996年的夏天，我才12岁，对很多事情都懵懵懂懂。但有一件事我记得特别清楚：那年的高考，我们全家都悬着一颗心。

大哥张建军从小就不爱读书，成绩一直平平，但高三那年却突然开窍，成绩突飞猛进。母亲常说，还好大哥及时醒悟，不然这个家就完了。

二哥张建国跟大哥性格完全相反。他从小就内向，成绩特别好，是年级里的尖子生。可一到考试就紧张，发挥总是不理想。

记得高考那天，母亲特意煮了一大早饭，还放了两个荷包蛋。

"建军，多吃点。"母亲给大哥夹了一筷子青菜，"考试的时候别着急，慢慢来。"

大哥笑着点点头，风卷残云般吃完了早饭。二哥却只是低着头，碗里的饭没动几口。

母亲看了二哥一眼，欲言又止。最后只是轻轻说了句："建国，你也吃点吧。"

那天早上的情形，在我脑海里清晰得就像发生在昨天。可现在想来，怎么觉得处处透着蹊跷？

到了医院，我直奔重症监护室。李婶躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。

"雪梅来啦......"李婶看到我，挣扎着要坐起来。

"李婶，您别动。"我赶紧扶住她，"大哥二哥他们也在来的路上了。"

李婶摇摇头，虚弱地说："雪梅，我有话要跟你说......"

我附耳过去，听到李婶断断续续地说："对不起......当年的事......我一直想告诉你们......"

"什么事啊？"我心里咯噔一下。

"高考......那年的高考......"李婶说着，眼泪流了下来，"你大哥和二哥......他们......"

我赶紧掏出那张准考证："李婶，您说的是这个吗？"

李婶看到准考证，身子猛地一颤，随即痛苦地闭上了眼睛。

"当年，是你妈妈的主意......"李婶喘着气说，"让建国替建军去考试......"

这句话如同晴天霹雳，我整个人都懵了。

"你妈是为了......"李婶还想说什么，但监护仪突然发出刺耳的警报声。

医生护士冲了进来，我被推到了外面。

站在走廊里，我浑身发抖。原来，那年的高考，竟然是二哥代替大哥去考的！

难怪那年的记忆总觉得哪里不对劲。

回想起来，高考结束那天，大哥回来时满头大汗，兴高采烈地说考得不错。二哥却躲在房间里，一整天都没出来。

我还记得那天晚上，听到母亲在二哥房间里说话："建国，你别太自责，这也是没办法的事......"

当时我以为是二哥考砸了，母亲在安慰他。现在想来，分明是另一回事。

大哥最后考了530分，超出重点线10分，顺利上了省重点大学。这个成绩在我们家简直像中了彩票一样，父亲高兴得直搓手，母亲更是笑得合不拢嘴。

只有二哥，从那个暑假开始，整个人都变得更沉默了。

我靠着医院的墙壁，脑子里一团乱麻。这个秘密压在二哥心里整整28年，难怪他性格越来越孤僻。

大学毕业后，大哥在省城开了家外贸公司，生意做得红红火火。每次家庭聚会，他都是主角，说起当年高考超常发挥的事，还津津乐道。

二哥本来在重点中学教书，教了几年突然辞职了，在老家开了家小书店。母亲劝了好几次，他就是不肯回学校。

"教书多好啊，铁饭碗。"母亲叹气，"开什么书店，能赚几个钱？"

二哥只是笑笑："我喜欢安静。"

书店不大，但收拾得很温馨。最显眼的位置是高考专区，摆满了各种复习资料。每到周末，总有不少学生来这里学习。

"你二哥这人啊，就是太死心眼。"大哥常这么说，"要是愿意来我公司，哪用得着开什么书店？"

母亲每次听到这话，都会不动声色地给大哥一个眼色。大哥立刻就会转移话题。

去年母亲查出肝癌晚期，没几个月就走了。临终前，她一直想跟我们说什么，可惜没能说出口。

现在我终于明白，母亲想说的，就是这个秘密吧。

"雪梅......"突然有人叫我。

抬头一看，是大哥。他西装革履，身上还带着会议室的气息。见到我，他皱着眉头问："李婶怎么样了？"

"还在抢救。"我艰难地吞了口唾沫。

这时，二哥也来了。他穿着格子衬衫，背着他那个永远背得鼓鼓的书包。看到大哥，他点点头算是打招呼。

兄妹三个站在走廊里，谁都没说话。

半个小时后，医生出来宣布：李婶走了。

我忍不住哭出声来。大哥掏出手帕擦了擦眼睛，二哥却站在原地一动不动，像一尊雕塑。

"李婶临走前......"我咬了咬嘴唇，"告诉了我一件事。"

大哥和二哥同时看向我。我从包里掏出那张准考证，手抖得几乎拿不稳。

"这是......"大哥的声音也抖了起来。

二哥看了一眼准考证，脸色瞬间惨白。他转身就要走，被大哥一把拽住。

"建国，这到底是怎么回事？"大哥的声音里带着哭腔。

二哥甩开大哥的手，苦笑道："二十八年了，现在说这些还有意义吗？"

"有意义！"大哥几乎是吼出来的，"你告诉我，那年的高考，到底是谁去考的？"

走廊里的人都望了过来。二哥深深地看了大哥一眼，转身走进了楼梯间。大哥追了上去，我也赶紧跟上。

楼梯间里，兄弟俩对峙着。

"是妈让我替你去考的。"二哥的声音很平静，"她说家里实在揭不开锅了，你必须考上大学。"

大哥踉跄了一下，扶住墙才没摔倒。

"这些年......"大哥的声音哽咽了，"这些年你为什么不说？"

"说了又能怎样？"二哥苦笑，"让你内疚一辈子吗？"

我这才想起来，那年家里确实很困难。父亲的布料店资金链断裂，连房子都差点保不住。如果大哥考不上大学，这个家就真的完了。

"你恨我吗？"大哥问。

二哥摇摇头："不恨。我恨的是我自己，恨自己的懦弱。那年如果我硬气一点，也许一切都会不一样。"

"建国......"

"算了。"二哥打断大哥的话，"李婶的后事，你们安排吧。我书店还有事。"

说完，他转身下楼，背影显得那么萧瑟。

晚上，我回到母亲的房间，想再仔细找找有没有别的线索。

在床头柜的夹层里，我发现了三个信封，分别写着我们三个人的名字。

人啊，活着的时候有多少话说不出口，要等到离开了，才能把心里话托付给薄薄的信纸。

我的手停在信封上，却迟迟不敢拆开。

有些真相，是不是知道得太晚了？有些亲情，是不是早就被时光摧毁了？

窗外响起蝉鸣，夏天又要来了。我不由得想起那年夏天的那场高考，改变了我们每个人的人生轨迹。

在这个世界上，有多少像我们家这样的秘密，在时光的褶皱里慢慢发黄？又有多少无言的爱和歉意，在生命的尽头才终于显现？