青岛安宁心理医院：孤寡老年精神病人的“家”

在青岛安宁心理医院，有一群特殊的老人：他们都患有精神疾病，没有子女绕膝，没有亲人探望，甚至没有一处属于自己的“家”。然而在这里，他们却找到了另一种“家”的温暖——医护人员和护工的日夜守护，换季添衣的细致关怀，甚至一碗生日长寿面的仪式感，都成了他们晚年生活的“亲人式”牵挂。

换季添衣，暖身更暖心

10月16日清晨，医院精神残疾人托养中心的走廊里传来一阵欢笑声。护士长正和护工们为老人们分发新采购的冬季衣物，冲锋衣、棉袜、运动鞋……每一件都按老人的尺码和需求单独包装。“李叔，您试试这件外套，袖口特意加宽了，您活动更方便！”护士长蹲下身帮82岁的李爷爷整理衣领。这样的场景，每年换季时都会上演。

医院负责人告诉记者，医院的十几位孤寡精神病老人常年住在医院，衣物全靠政府补贴、医院采购和职工捐赠。“去年冬天降温前，我们提前备好了加厚保暖衣，连棉拖鞋都选了防滑底的。”一位老人摸着新衣感叹：“年轻时没人给我买过这么合身的衣服，现在倒享福了。”

甲流夜的“守灯人”

今年1月甲流高发期，托养中心五位老人接连发烧。那段时间，护士站彻夜亮着灯。护工赵大姐连续一周睡在病房的折叠床上，每隔两小时为卧床老人翻身、喂水；护士王琳凌晨三点还在给咳嗽的周奶奶拍背排痰。“多亏有你们，比亲人还亲！”陈爷爷退烧后，握着护士的手久久不放。

记者翻看护理记录发现，最忙碌的夜晚，一名护士要同时照料三位发烧老人，更换被汗浸湿的床单就达11次。但问起辛苦，护工们只是摆摆手：“老人家病中脆弱，我们多守一会儿，他们就能少害怕一点。”

小年理发，剪去旧年愁

腊月二十三，小年前一天，托养中心的活动室飘着洗发水的清香。护士长举着推子，小心翼翼地为王阿姨修剪鬓角。“咱们剪个利索发型，新年从头开始！”这是王阿姨在这里度过的第八个春节。八年前她被送来前，到处捡破烂，经常流浪在外，因长期独居已不会与人交流，如今却能在理发时和护士聊起年轻时扎麻花辫的趣事。

镜子前，83岁的刘爷爷摸着新剃的光头咧嘴笑：“年轻时过年才舍得剃头，现在倒成‘贵宾待遇’了。”一把推子、几声玩笑，零散的银发落下时，仿佛也剪去了老人们一年的孤寂。

生日面“家的味道”

“祝您福如东海，寿比南山！”腊月二十四中午，托养中心的餐厅里飘着蛋糕香。顾爷爷戴着寿星帽，面前摆着医院定制的无糖蛋糕和一碗热气腾腾的长寿面——两个荷包蛋卧在青菜间，这是医院食堂坚持了十年的“生日标配”。

“我年轻时走南闯北，生日都是凑合过，没想到老了反而吃上寿面。”顾爷爷吹蜡烛时，几位病友拍着手唱跑调的老歌，护工偷偷抹了眼泪。护士长告诉记者，有的老人连出生日期都不确定，医院就按他们记忆中的日子建档，“哪怕日期不准确，仪式感不能少”。

“这里就是我的家”

午后阳光洒进病房，陈爷爷床头柜上摆着医院发的保暖杯，王阿姨的衣柜里挂着员工捐赠的羽绒服，墙上日历圈着下个月李奶奶的生日……这些细节堆砌起老人们的归属感。问起新年愿望，几位老人异口同声：“希望‘家里人’都平平安安”——他们口中的“家里人”，是每天端来三餐的护工，是深夜查房的护士，是那些没有血缘却胜似亲人的白衣身影。

青岛安宁心理医院院长表示，医院正在筹建“爱心衣橱”和生日档案库，未来将为更多孤寡老人提供“定制化”关怀。“我们改变不了他们孤独的过往，但能努力让他们的晚年有尊严、有温度。”