殡仪师回忆梦露遗容：满脸紫斑，指甲里都是泥，没有牙齿腹中空空

在一间昏暗的殡仪馆内，空气中弥漫着防腐剂的刺鼻气味，一名资深殡仪师正站在一副封闭的棺木前。手中的档案厚重而陈旧，标签上写着“梦露，玛丽莲——1962年8月”。他轻轻吸了一口气，缓缓打开棺木的盖子，准备进行最后一次的整容工作。眼前的情景，即便是对于一个经历过无数次殡葬的老手来说，也是难以接受的一幕。

棺木中躺着的，曾是世界上最闪耀的电影明星之一，现在却变得几乎无法辨认。她的脸部因为死亡时的姿势不慎，导致血液未能正常流动，遍布着灰紫色的斑点。这些斑点密布在她苍白的脸颊上，与她生前的光彩照人形成了鲜明的对比。

早间异常：默里夫人的发现

1962年8月5日的凌晨，洛杉矶的天空还未破晓，街道静悄悄的，只有偶尔一两辆夜归的车辆打破这份宁静。在这样的夜晚，默里夫人走出她的卧室，因为她注意到玛丽莲·梦露的房间里灯光异常地还亮着。这个时间，通常梦露的房间应已灯火通明，她自己也早已进入梦乡。默里夫人轻手轻脚地走进梦露的卧室，她在门外停留，耳朵贴近门扉，试图捕捉任何可能的声音，但里面却静得出奇。

心中的不安促使她轻轻敲了敲门，没有回应。她再次敲门，力度加重，仍然杳无音讯。这种异常的沉静让默里夫人的心跳加速，她开始寻找备用钥匙，意识到可能需要立即采取行动。找到钥匙后，她迅速地插入锁孔，转动钥匙开门。

门缓缓打开，房间里的情形让默里夫人一瞬间凝固在门口。灯光柔和地照亮了整个卧室，床上的梦露躺在那里，没有任何动静。她的身体完全裸露，一如她生前的睡眠习惯，但这次与往常截然不同。梦露的头部深深地埋在枕头之中，脸部朝下，这个姿势看起来极其不自然。

默里夫人急忙走到床边，轻轻地摇晃梦露的肩膀，试图唤醒她，但是没有任何反应。她迅速拨打了紧急电话，请求医疗援助。电话中，她尽量保持冷静，描述了梦露的状况，而她内心的恐慌却在她声音的颤抖中不经意透露出来。

不久，救护车和警察赶到现场。医护人员迅速上楼，经过初步检查后，他们确认了梦露已无生命迹象。警方随即封锁了现场，开始调查这个让整个娱乐圈震惊的死亡事件。默里夫人被要求提供梦露最近的健康状况和行为活动的详细描述，每一个细节都可能是调查中的关键线索。

随着调查的深入，警方和法医团队开始仔细检查房间的每一个角落。梦露的床边地板上发现了一部未挂好的电话，握手柄显示出她最后可能试图寻求帮助。房间内没有明显的打斗痕迹，所有的证据似乎都指向一个不幸的意外或健康问题导致的突然死亡。

尸检程序：细致入微的调查

玛丽莲·梦露的去世，作为一个国际符号和电影明星，立即在全球引起了广泛关注。媒体和粉丝们纷纷对她的离奇死亡表达关注，这迫使有关部门采取了严格和详尽的调查措施。在这种高度关注的背景下，为了确保死因调查的透明度和准确性，决定将她的尸体通过直升飞机紧急转移到专业的法医解剖室。

直升飞机在医院的顶楼着陆，几名穿着整齐制服的法医技术人员迅速将梦露的遗体从飞机上小心翼翼地转移到手推车上，并迅速推入了设施内。解剖室的空气中充满了消毒液的味道，墙上挂满了各种医学图表和解剖工具，整个环境显得临床而冷静。

解剖开始前，法医团队进行了一系列的准备工作，包括详细记录梦露身上的每一个细节。在严格的程序指导下，首先进行的是全身的外部检查。这一过程中，技术人员注意到梦露的金发对于公众和媒体具有特殊的象征意义，因此，对她的头发处理需要极其谨慎。

在仔细评估后，决定剃掉一部分头发，以便更好地检查头皮和取样进行毒物分析。这是检查中的标准程序，尤其是在涉及可能的药物过量情况下。技术人员用手持的小型电动剃发器开始工作，将部分金黄色的发丝剃掉。剃发过程中，显露出的是她长期未染的褐色发根，这一细节揭示了公众形象背后的真实一面。