毕开恒：学车情

作者：毕开恒

“还有哪些同学请举手”！

我不太情愿地举起右手。

“请问你是多大岁数学开车的”？

“报告老师，我是虚岁64入冬学，65岁岁初拿到的驾照”。

“喔，还真有一个比我还不怕死的，我61岁就够胆大的了”！

赵玉才，1964年毕业于河北师范大学，时任唐山诗词学会会长，唐山市老年大学诗词专业教授。课堂上诗词课讲的风生水起，每年学员报名屡屡超编，不得已又增加了一个班，分别为诗词一班，诗词二班。

这是在课上老师提出的一个看似与学诗无关的话题，然他却振振有词：“诗承万物，万物皆可入诗，譬如开车……” 说到这里，他提高嗓门：“我们是老年大学，都是老同志，请问哪些老同志是开车来的”？

当我站起时，课堂上鸦雀无声，眼睛齐刷刷转向我，话音一落，全场一片哗然。

“那我问你，你这么大岁数学开车就不怕吗”？

“报告老师，我当过铁道兵，我们的口号是——”

“得，你们的口号是一不怕苦，二不怕死，我的外甥也是铁道兵”！“好，诗材有了……”

说起开车，还真有段不寻常的故事。那是我退下来的第三年，我突然有了学开车的念头，于是去驾校报名，名到是报上了，但这个50多岁的楊林春老师无论如何也不教。

他言之凿凿：我曾经教过最大的学员是58岁，唐山市丰润区的组织部长，女的，她也挺认真的，但就是学不会，后来着急上火，眼珠通红，眼底出血，我吓坏了…… 你这么大了，我教不会你丢我的名气不说，你出点差儿我可受不了！

我说，学会学不会没关系，我就是想跟着你们玩儿，自身安全我愿立字据…… 左磨右蹭，最后还是驾校校长出面，答应不扣奖金，指标免责，才勉强收下。我憋了一口气，心想，拿出当兵不怕死的劲儿，还怕学不会开车么！

记得师部汽车营训练新兵开车，那可不是四平八稳，一个车队，一彪人马，一辆卡车一个师傅带五个徒弟，言传身教，开始时每十几分钟一換人，一路从湖北越河南到山东烟台，边走边训，两个月过去了，一溜车上滿滿的苹果拉回来，所有新兵也都成了合格的驾驶员。

当时的建筑给水营还每人分到一个烟台大苹果呢！边战边训，从战争中学习战争，从施工中学会驾驶，机械营的铲运车，大翻斗也是如此。

施工期紧张，歇人不歇马，一旦出现交通事故，交由专门事故组处理，司机照旧风驰电掣，因此，地方遇到亥字头车都避而相让，烽烟里杀出了老铁的一路威风…… 而今，四平八稳学开车，焉有学不会之理，笑话！

接下来的日子里，我全身心投入，看似无所用心，但一切都在拉屎攥拳头——暗使劲。白天悄悄默念，晚上过电影，记笔记，反复重复要点。北方冬日天寒地冻，教练车没有暖风，可想想当兵的日子就什么都不怕。

一个冬天过去，大考来了，警官直接坐阵车里，小年轻的有点哆嗦，我这个最不看好的学员却连闯三关，包括九项，路考居然一次性通过，同班六个人三个落榜，全是小青年，其中还有一个女大学生。

现在，我已经有十多年驾龄了，大胆上路，谨慎驾驶，东奔西走，油门一踩自得其乐，自豪感油然而生。老战友们既羡慕又调侃：我们玩的是抽烟喝酒打朴克，你玩的是书法吟诗蹓汽车，咱们是啥人玩啥鸟哇！

是啊！要玩就玩出花样，玩出高雅，兵魂长驻，永不懈殆，小车不倒只管推！

记得寒缪尔.厄尔曼在《青春》中有言：青春不是年龄，而是一种精神状态；不是朱唇粉颊，而是勇毅激情，是生命之泉的清澈常新，岁月留痕只及肌肤，激情不再皱起心灵…… 我甚以为然。