真实的灵魂！余秀华：既想纯真也想乱七八糟！伊能静：没多少人比她高贵

4月26日，女诗人余秀华写道：“静姐是我敬佩的女人，她的生活状态，心理状态都是我要学习的。难为你写了这么多，谢谢亲爱的姐姐！”

余秀华所言的“静姐”，就是集歌星、演员与作家等于一身的才女伊能静。

原来，最近，伊能静开设了一档访谈女性的节目——“静话集”，其所采访的第一个对象，就是这位天生的“脑瘫诗人”余秀华。

在节目播出之后，伊能静或许感觉在短短的视频中，仍无法表达其所有心情与感慨，她于是写下了千余字的长文，写出了伊的心中，诗人余秀华究竟是怎样的一个人。

我们不妨先欣赏下，伊能静这篇长文中的一些精华吧：

其一，关于余秀华身上的一大争议——“脏话”：

伊能静说：“我以为，我已经是一个饱受争议的人了，但在她面前，我所经受的微不足道且无法比拟”。

“她的标签如此之多，且读来惊心动魄：Ｘ妇、粗俗、露骨、家暴、示爱、身体缺憾。而她纤细、深刻、渴爱、苍凉、天真的灵魂，被这些标签缠裹的暧昧不明。每个人都在她身上读见自己想读的部分，我从来没有见过如此能折射人性的镜子。在她身上获取谈资，读到粗鄙的人们，不过是他们自身的投影。而我更多的是照见了她的纯粹，那满满的生之欲望，以及无以名状、对千疮百孔的世间的爱”。

“比起破破烂烂、张口就来、毫无同情的世界，于我来说，她的脏话比这一切更真实无暇”。“很多人真的没比她高贵，只是会装罢了！”

伊能静说到了余秀华身上被人贴上的不同标签——特别是那些乌七八糟的标签很多。

当然，这与余秀华本人的特殊人生遭遇、履历与自我行为表现，有很大关系。

比如，她的天生残疾，带来的与众不同之心理变化；还有家人的“爱”，让她早早嫁给一个农民，想让她有人照顾，但她得到的恰恰相反。

当她写诗成名了，花钱也要结束婚姻后，她终于发现，有一个人好像真爱她，于是不顾一切地奔赴大山中，但是，他却只是将她当作“直播”的工具，在家暴面前，余秀华选择了像她的奔赴一样勇敢退出，她甚至为此，将自己关在屋里一个月！余秀华说：我把自己关在屋里，外面的世界，就与我无关。

而像余秀华这样的人，其实，她在这个世界上，又能有什么真正的“武器”，竟然还可以伤到别人？

是她的所谓“脏话”吗？是她的所谓骂人吗？——不，那几乎可以说：完全都是一种“回骂”而已！

骂人，当然不好，特别是对于一个诗人而言——但是，余秀华其实也只有一样武器，那就是抵抗外界污辱的“盾牌”：而“回骂”，就是她自我保护的最大“盾牌”而已。

比如，作为当地作协副主席的余秀华，却被当地作协拒之于会场门外，她写了一首诗嘲讽作协主席，而一位自称“商洛作家”——对，就是贾平凹和他女儿贾浅浅那儿的作家“丰阳玢子”，却如此辱骂余秀华说：

“把‘屁’字写进诗歌，把‘性’写进诗歌，是余大诗人的特色。诗歌本来是文学皇冠上的明珠，你这么一写，把诗歌糟蹋完了。商洛作家丰阳玢子（写有二百万字的文学作品）”。

而像自诩为“科技观察专家”，其实，也就是一个“流量蚂蟥”的“项中专”——项立刚，也是追腥逐臭过来，大骂“文坛都是流氓”云云，且这位并不敢面对资本与权贵骂个“不”字的油腻男“项中专”，却对着这位“脑瘫女诗人”，脸不红、心不跳地大骂上一句“操！”字。

对于自我标注为“二百万字作品”的作家、“项中专”等辱骂者，余秀华的回骂，也成了互联网上的一大金句：

“你的见识，比你的‘那话儿’还短！”

可在同为女人和诗人的伊能静眼里，却是如此观点：“在她身上获取谈资，读到粗鄙的人们，不过是他们自身的投影。而我更多的是照见了她的纯粹 ……”

因为，那些读到余秀华之“粗鄙”的人，他们只是看见了一些包裹着外衣的词语时，就如同鲁迅先生所言的“看见白的胳膊，就想到了……”一样，那是因为，他们的眼光与见识，也确实就只有那么短而已！

诗人的语言表达，是其内心的真实折射。而余秀华的所谓粗鲁——被骂声逼出来的“回骂”，只不过是她拒绝伤害的一种“肉体盾牌”，那种伤害，或许仍还是杀敌一千、自伤八百吧：试问，世上之人，谁愿天天活在被骂中？同样，也不愿活在天天的回骂里。

而当粗鄙无比的老男人“项中专”们，都在大言不惭地公开对她言“操”时，余秀华怎么就不能回骂那句经典之语了呢？虽然，这样的“回骂”，仍在无时无刻不在伤害与侵蚀着她自身！

一个身体与心灵都千疮百孔的女人，其脏话与回骂，只是她的真实人性之体现，或许，这样的余秀华，才像伊能静所言，成了她的表达真实与纯粹的一种逆反模式。

其二，关于余秀华颇有争议的“乱七八糟的爱”：

余秀华的成名诗作——《穿越大半个中国去睡你》中说：

“我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你”

……

诗中的“去睡你”，是余秀华引发争议的源头和最大焦点。

对此，伊能静给出了一个女性最好的感受与评说：“这是我读过最纯洁的诗之一。想像思念着对方，要交付出自我贞洁前，一千次一万次，对方的抚摸与吻，在内心早已发生，春潮的幻想最后却化成了庞大的交响诗，用一生为赌注，爱你睡你是那么容易的吗？你不知道我是如何以千钧万马的姿态，抹上口红、换上香水、搭上车，我把我交给你，青春、肉体、灵魂，每一寸每一度，我虔诚地将我自己交给你”。

“我想起初次读这首诗，悲伤至极，泪流满面，毕竟终是蹉跎与辜负了。每次读这首诗，我都能看见少女的余秀华、与少女的我，重叠出对爱的渴望与信仰。那么坚决地要去爱人，以生以死，没有后路”。

“我要去睡你了，你知道吗？不是别人，是你。我把自己交给你，在这不可信的恶世道里，我以最纯洁的心将自己托嘱给你，你可得接好啊”。

而余秀华也用她的诗说：“爱，是我心灵唯一的残疾。”

余秀华在这期访谈中，也谈到了自己对爱的迷茫与混乱感觉，她说：“我一方面希望那种天长地久的纯真的爱；但另一方面，也希望我是一个乱七八糟的女人，这两种我都有——就是今天喜欢这个，明天喜欢那个，我也觉得特别复杂，就是我无法把自己界定成为某一种人，我知道，所有人的性格我都有……”

看到余秀华这样的回答，没想到的是，伊能静竟说：“我有时也会这样想……”

或许，不少人会有第一感觉：这不就是一种水性扬花的放荡女人吗？

但是，我的第一感觉，却是，余秀华，也包括伊能静，她们是多么的真实啊！

天下女人，也包括男人吧，谁敢这样面对公开访谈节目，承认自己“是一个乱七八糟的人”，或许，余秀华是第一个，而伊能静是第二个了！

可世上之人，基本上都不会如此真实地承认，但你们又有多少人，敢说自己的心灵纯净到不入一粒微尘，从来都没有过“乱七八糟”的想法吗？

其实，包括说出“食色性也”的孔圣人，也包括人类史上所有伟大的人物，又有任何一个人敢说自己是“纯洁无暇”者吗？

所以，当成为第一个敢于说自己是“还想天长地久之纯真”，但同时又想爱得“乱七八糟”时，这样的人，确实永远成不了所谓完人的伟人、圣人，但是，她却可以称得上一个真正真实的人了！

自认为伟大纯洁的人，或者被人视作干净无暇之人，其实，也都会活得很累——因为，他们戴着面具生活。

而余秀华因其特殊的人生经历，她活得因此无所顾忌，“我只是我，我只为我”的单纯思维下，她让人性的真实，得以放浪而出——“大姑娘美来大姑娘浪”，那又怎样？唱出真实的人性，那是包裹着道德花衣的人们，或许永远都不懂的人性通畅之境界！

所以，伊能静在文章中说：“愿你能宽容这世界你所看不懂的，正如他人宽容你的所知有限”——当一个人能这样对余秀华们宽容以待时，其实，你们也正在原谅和宽容着同样也会有缺陷与不堪的自己！

其三，关于“读不懂余秀华的诗，所以，她的诗不好、很差”的评论：

余秀华的“去睡你”，你们读不懂其语言之下的情感、思维的独特路径与方式；还有人竟如此评论余秀华的这四个字——“万吨月光”，竟言“月光只能用面积的‘顷’描述，怎么可能，会用不符合逻辑的重量之‘吨’呢？”

只此，或许就能知悉，所谓“千年诗之国度”的后人们，事实上，无论是在诗歌的写作能力上，还是在诗歌的欣赏能力上，都在近现代以来开始钝化与退化了——一个连诗歌最常用的“通感”，都已失去感觉的群体，你们真的不配提一个“诗”字了！

余秀华在访谈中，还说了一句话话：“眼睛有多大，世界就有多大”——这里的“眼睛”，一方面，是指观察世界的眼光、见识，另一方面，还是指心灵、灵魂的“眼睛”，当我们的精神世界变得无比的狭隘时，你们心灵中的诗之世界，也就会越来越变得无比的渺小了！

余秀华的诗，当然还算不上首首是精品，也难说，就是当今中国诗坛最好的诗，但是，如果真正有一颗懂诗的眼睛和灵魂，你仍会对她的心灵化作的每一句、每首诗，所打动和被震憾；被她的惊人想象、灵动意象、多汁灵魂所迷恋，可以说，作为一个汉语诗人，中国诗歌的历史上，必有余秀华所言“撞破春天的新绿”之地位！

“灵魂即诗歌”，余秀华做到了，这就够了！——我们能有这样的诗人存在，还复夫何求呢？【原创评论：瑜说还休】

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载