老赵卖房为儿还赌债265万 儿子消失整整5年，今日归来捧回一箱锦旗

县城早市上，又见到老赵了。

他蹲在菜市场东角那个不起眼的位置，摆了两筐自己种的青菜，旁边一小袋蒜苗，看起来还带着露水。菜不多，也不怎么吆喝，只是安静地等着熟客来买。

“赵叔今天来得早啊。”我买了两把菜，递给他一张十块的。

老赵摆摆手：“算了算了，你那天给我送药，这个算还你的。”

他的手上有一层薄茧，指甲缝里还有没洗干净的泥土。这双手曾经是机关单位的会计，退休后本该享清福，却在五年前忽然又粗糙起来。

县城里的人都知道老赵的事。

那年老赵的儿子赵明被几个朋友拉进了赌局，开始只是小玩，后来越赌越大。半年不到，一家地下赌场的人找上门来，要他还钱。

那晚下着小雨，老赵家砸过来三块板砖和两个酒瓶。我正好路过，看见那群人叫嚣着要赵明还钱。老赵站在楼梯口，雨水顺着屋檐滴在他的头发上。

“明天，明天我一定筹到钱。”老赵的声音在雨声中有些发抖。

第二天的事情在县城里传开了：老赵卖了自己那套三室一厅的商品房，还清了儿子265万的赌债。

我去看他时，他正在搬家。阳台上晾着的毛巾还没收，电视柜上放着一个相框，是赵明小时候穿着校服的照片。相框玻璃有个裂纹，像是被摔过。老赵却小心翼翼地包好，放进了纸箱。

“有什么需要帮忙的吗？”我问。

老赵摇摇头，目光落在窗外。窗外有个晾衣架，还挂着他儿子的一件格子衬衫，在风中摆动。

“赵明呢？”我没忍住问了一句。

老赵愣了一下：“他昨晚走了，说是去外地工作，还钱。”

然后，赵明就真的不见了。整整五年，像是人间蒸发。

老赵搬进了城东的老房子，那是他岳父留下的。两室一厅，墙皮剥落，水管总是漏水。院子倒是不小，他开始种菜。

刚开始，老赵每天都会在门口张望，有时拿着手机，焦急地拨打那个永远无人接听的号码。两个月后，他不再打了，只是在院子里种下了更多的菜。

“反正闲着也是闲着，卖点菜补贴家用。”他这样对邻居说。

去年夏天，老赵的老伴因病去世。出殡那天，下着大雨，来的人不多。我站在老赵旁边，看他紧绷的脸上没有一滴泪。

“赵明知道吗？”有人小声问。

老赵摇摇头：“电话打不通，信息发不过去。”

葬礼结束后，我送他回家。屋里收拾得很干净，老伴用过的拖鞋还放在床边，上面落了一层灰。厨房台面上有个搪瓷盆，盛着一半水，一条洗了一半的毛巾搭在边上。

老赵看着那盆水，沉默了很久。然后他把毛巾拧干，倒掉了那盆水。

“她走的那天，正洗着这条毛巾，说是想给赵明准备的。”老赵忽然说，“她总觉得赵明会回来。”

我不知道该说什么，只能帮他把水盆洗干净。

“你说赵明他还会回来吗？”老赵问我，声音里没有期待，像是在问今天的菜价。

“会的，一定会。”我随口安慰道，虽然连我自己都不太相信。

老赵点点头，从柜子里拿出了一个保温杯，杯子上有个小缺口。他冲了杯茶，小心地啜了一口。那是他儿媳妇结婚时送的，他一直留着。

时间就这样过去了。

直到昨天，我在菜市场看到一个不寻常的场景。老赵的菜摊前围了一圈人，中间站着一个瘦高的年轻人，背后还跟着两个小伙子，抬着一个大箱子。

是赵明回来了。

他比五年前瘦了许多，脸上有种说不出的坚毅。他穿着干净的白衬衫，头发利落地向后梳。看起来像个生意人。

老赵站在那里，佝偻的背似乎一下子挺直了，却不敢上前。

“爸。”赵明喊了一声，声音有些发颤。

老赵迟疑地点点头，眼神在儿子脸上来回扫视，仿佛在确认这不是梦。

“你吃早饭没？”他问。五年未见的儿子，他居然问了这么一句。

“吃过了。”赵明回答，然后让身后的人放下箱子。

那是一箱锦旗，鲜红的底色，金黄的字体，有十几面。赵明一面一面取出来，小心地摊开在菜摊前。

“感谢赵总慷慨解囊助贫困学子圆梦” “谢赵明先生捐资助建敬老院” “感谢赵氏企业为灾区重建奉献爱心” …

老赵愣住了，手里还拿着一把准备递给顾客的菠菜。菠菜上的水珠滴在赵明的皮鞋上，他也没在意。

“这些是…”

“爸，对不起。”赵明单膝跪地，额头抵在老赵的膝盖上，“我知道道歉没用，但我想让您知道，这五年我没有白过。”

原来赵明离开那晚，身上只带了三百块钱。他坐长途汽车去了广州，起先在建筑工地做小工，后来到餐厅洗碗，再后来当了厨师。攒了点钱后，他跟几个工友合伙做起了小吃摊，生意意外地好。第三年，他们开了第一家店，然后是第二家、第三家…如今已经在珠三角开了二十几家连锁餐厅。

“这些锦旗是怎么回事？”围观的人小声问。

“我…我这些年赚的每一分钱，都会拿出三分之一来做善事。”赵明站起身，声音低沉，“当初我欠下的每一分赌债，我也要还给社会十倍、百倍。”

老赵的眼圈红了，但他什么也没说，只是低头整理那些青菜，把蔫了的菜叶摘掉。

“爸，跟我回去吧。我在县城新区买了房子，三室两厅，朝南，采光好。”赵明说。

老赵摇摇头：“不用了，我这里住习惯了。再说这菜还没卖完呢。”

赵明咬了咬嘴唇：“妈…她还好吗？”

人群中突然静了下来。老赵的手停在半空，菜篮里的韭菜掉了一地。

“你妈走了，去年夏天的事。”有人小声说。

赵明的脸一下子白了。他慢慢蹲下身，一根一根捡起那些散落的韭菜，手指发抖。

“最后有没有…有没有提起我？”

老赵沉默了一会儿，才说：“她说你会回来的。她一直这么说。”

赵明的眼泪终于落了下来。他从口袋里掏出一个小盒子，里面是一对金耳环：“我本来想给她的…”

老赵伸手，轻轻接过盒子，然后从兜里摸出一条有些旧的手帕递给儿子。那手帕上绣着”平安”二字，是他老伴年轻时绣的。

“走，回家。”老赵突然说，开始收拾菜摊。

“可是菜还没卖完…”

“菜有什么要紧的，明天再卖。你妈的牌位还在家里呢，今天先回去看看她。”

那天，老赵破天荒地没卖完菜就回家了。他们走过县城的小巷，赵明推着装锦旗的箱子，老赵拎着半筐菜。夕阳把他们的影子拉得很长。

有人说看见他们在超市买了一瓶老赵老伴生前最爱喝的豆奶，还有一盒从没舍得买的阿胶糕。

晚上，老赵家的灯亮了整夜。

第二天，老赵没有去菜市场，但他家的门口摆了一筐免费的青菜，上面写着：“随便拿，不要钱。”

三天后，县城新区的显眼位置挂起了一个巨大的招牌：敬老爱心食堂，免费供应老人午餐。而老赵，成了这个食堂的管理员。每天早上，他还是会种他的菜，只不过现在是送去了食堂。

再后来，老赵搬去了新区的房子，但他坚持每周回老房子看看。有人路过时，会看见他在院子里除草，或者只是坐在门口的小板凳上，望着夕阳发呆。

有时候，他会对着院子里的老梨树说话，好像他老伴还在那里晾衣服一样。

“老太婆，你看，你说得对，孩子真的回来了。”

去年冬天最冷的那天，老赵穿着儿子新给他买的羽绒服，坐在食堂里给老人们盛饭。他的眼里有光，羽绒服口袋里装着一张照片——那是他、他老伴和赵明的合影，拍摄于二十年前的某个春天。

照片背面，是老赵歪歪扭扭的字迹：“一家人，永远。”