老年人的悲哀！受尽病痛折磨的老同事老江，今天凌晨走了

清晨六点，手机在床头柜震得发颤。老李发来的消息像块冰碴子扎进眼里："老陈今晨三点走了。"我攥着手机的手抖得厉害，窗外的麻雀正叽喳着啄食，厨房飘来老伴熬粥的米香，这寻常的清晨突然裂开道血淋淋的口子。

老陈确诊食道癌那天的场景还历历在目。三年前的教师节聚会，他端着酒杯的手突然僵在半空，喉咙里发出"嗬嗬"的怪响。我们都当是鱼刺卡了喉咙，谁曾想CT片上狰狞的阴影，早已在他咽喉处盘踞成巢。

"老哥，广州的专家说还能搏一搏。"他在视频里扯出个笑，脖子上缠着纱布，声音像漏气的风箱。屏幕那头传来医疗器械的嘀嗒声，混着他儿媳哄孩子吃药的细语。

去年深秋我去探望时，险些认不出开门的人。曾经能扛两百斤煤块的老陈蜷在轮椅里，化疗夺走了他浓密的黑发，却在脸上催生出灰白的胡茬。他伸出枯枝般的手想握我，输液管在嶙峋的手背上勒出青紫的印子。

"尝尝...你爱吃的...石螺..."他颤巍巍指向茶几上的玻璃罐，那是他发病前最后次回老家摸的。螺壳上还沾着溪底的青苔，在阳光下发着幽幽的光。

三十年前的教学楼突然在眼前晃动。1992年我初到陈家村小学，老陈举着煤油灯在祠堂改成的宿舍里等我，土墙上我俩的影子被拉得老长。深冬的夜晚，他把家里唯一的火盆挪到我床前，自己裹着破棉袄批改作业。

"快趁热！"记忆里总回荡着他洪亮的声音。那些年他媳妇常挎着竹篮来送饭，腊肉煨冬笋的香气能飘过整片操场。我每月二十八块钱的工资，倒有二十块被他变着法塞回我兜里——要么说是代课补贴，要么谎称学生家长送的谢礼。

最难忘那年山洪冲垮了石桥，老陈背着我趟过齐腰的洪水去镇上领教材。他脖子上挂着的备课笔记在浑水里浮沉，像只倔强的白鸽。

"当年你要调走，老陈蹲在溪边砸了三坛米酒。"他老伴抹着眼泪说，手里还攥着沾满药渍的毛巾，"说好退休要合伙办补习班，带娃娃们去省城看博物馆......"

治疗账单在茶几上堆成小山。六次化疗的票据红得刺眼，进口靶向药的价签上印着令人眩晕的数字。老陈儿子蹲在阳台抽烟，三十出头的年纪已生了半头白发。

上个月去医院，正撞见老陈和主治医生争执。"把PICC管拔了吧，省下的钱给孙子交择校费。"他嘶哑的嗓音像砂纸磨过钢板。儿媳当时就哭了，攥着缴费单的手直发抖。

前天夜里他突然精神起来，非要老伴给他刮脸。电动剃须刀"嗡嗡"响着，刮去那些化疗催生的乱须，露出当年带学生挖水渠时晒出的那道白印子。

"等开春......"他望着窗外光秃秃的梧桐树，话没说完就昏睡过去。监护仪的心电图在凌晨三点拉成直线，床头还摆着没喝完的灵芝孢子粉，褐色药液在玻璃杯里泛着冷光。

葬礼定在后天。灵堂要摆他最得意的教师荣誉证书，还有那张泛黄的合影——1993年毕业班全体师生站在溪边，他脖子上挂着口哨，手里抓着串刚摸上来的石螺。

@清闲的露珠 说：命运总爱在苦尽甘来时开玩笑。您身边是否也有这样令人唏嘘的故事？点击关注，点赞转发为老陈送行，愿每个善良的灵魂都能被岁月温柔以待。​​​