消防演练成“演戏”？承德老年公寓火灾警示：安全不能只靠“摆拍”

河北承德一老年公寓发生火灾致20人死亡，媒体随后曝出该公寓去年曾进行消防疏散演练。这一"黑色幽默"般的对比令人痛心——演练照片里整齐列队的老人和工作人员，与火灾现场的无助形成了刺眼的对比。这不禁让人质问：我们的消防演练，到底是在练什么？

演练变"演戏"：安全仪式化的行业通病

从曝光的照片看，去年的消防演练堪称"完美"：老人们排队整齐，工作人员指挥有序，甚至连拍照时的站位都经过精心设计。但这种"舞台剧"式的演练恰恰暴露了当前安全管理的致命缺陷——把必要的安全程序异化为一种形式主义的表演。

这种现象绝非个案。在学校、商场、写字楼，我们经常看到类似的场景：警报一响，人群慢悠悠地"散步"到集合点；工作人员拿着灭火器摆pose拍照；演练结束后大家忙着发朋友圈求点赞。这种"打卡式"的安全演练，本质上是用形式代替内容，用过程代替结果，用文件记录代替实际能力。

老年机构安全：需要"真刀真枪"的实战训练

老年公寓作为特殊场所，其消防安全本应有更高标准。行动不便的老人、复杂的医疗设备、可能存在的心理恐慌，都要求演练必须贴近实战。但现实是，许多机构的演练完全脱离了这些实际情境。

真正的消防演练应该是不打招呼的突击测试，应该模拟断电、浓烟等真实灾情，应该考虑如何搬运卧床老人等具体问题。日本养老院常进行的"黑箱演练"（在完全黑暗环境中进行疏散）值得借鉴，其核心就是创造接近真实的紧张感与压迫感。

从"问责"到"负责"：构建真正的安全文化

火灾后的问责固然重要，但更关键的是建立事前负责的安全文化。相关部门需要：

1. 制定针对不同场所的演练标准，禁止"走过场"式演练

2. 引入第三方评估机构，对演练效果进行突击检查

3. 建立演练视频存档制度，杜绝摆拍造假

4. 对特殊场所实施更高频次、更高标准的演练要求

安全不是靠拍照拍出来的，而是靠平时一次次"真枪实弹"的演练积累出来的。承德的悲剧警示我们：当演练变成"演戏"，灾难就会变成真实的悲剧。那些在演练中敷衍了事的责任人，终将在灾难来临时付出惨痛代价。