（完）我快60岁的人了，在外面干保姆，没有老伴，没有房子

高三那年，小英落榜了，她气哼哼地对秦桂芬说「绝不复读」。秦桂芬勉强不了女儿，便由着她去市里读了一所职校，开学的时候，小英带走了秦桂芬当时手里所有的钱。

那几年秦桂芬便趁着农闲时在县城四处打零工赚钱，在小饭馆刷碗，在街边摆小摊，替人在市场看摊卖肉，最后又去了一家餐馆后厨做帮工。因为她面食做得好，慢慢地开始给白案大师傅打下手，餐馆生意红火，秦桂芬的这份工作算是稳定了下来，每月的工资她除了给自己留点生活费，其余的也全都给小英攒了起来。

小英职校毕业后，在社会上晃荡上了好几年，一份工作干不过半年，更没学得一技之长，她怪那些公司要求多、工资少，又看不起那些基层生产线上的工作，几年下来没攒下一分钱不说，还时不时就要靠秦桂芬接济。

04

2012年，小英和丈夫来到省会城市谋生，碰巧在我家楼下开了一家洗车房。那时我孩子小出门不方便，正愁家附近没有洗车的地方，他们开业后我便办了会员卡，去洗过几次车后我们渐渐熟悉了。小英听说我家需要保姆，对我说她母亲秦桂芬手脚勤快，做饭好吃，正好在老家也没什么事，要不让她来试试。

那时候我家前后换了几个保姆，都不太合心意，家政公司的后续服务也不及时，我便想着让秦桂芬来试试。

第一次见秦桂芬，我着实吓了一跳，这么个干巴瘦小的黑老太太，头发已经半灰白，脸上手上全是褶子，粗糙得像被十级大风吹过。她穿着一件深蓝色的翻领外套，下边一条黑色的布裤子，脚上是一双中间有横带的黑布鞋，胳膊上挎着一个不大的红布袋子，里面应该装着她的衣服和用品，袋子外面是醒目的广告语：某某大药房周年庆。

我带着秦桂芬回了家，给她介绍了家里的房间格局，接着我让她先到保姆间休息，晚饭我来带着她做让她慢慢熟悉。没想到秦桂芬放下行李后，直接挽了袖子就出来了，站在门口问我：「妹子，我不累不用歇，你就说我先干啥吧。」

秦桂芬的勤劳认真很快得到了我们全家的认可，对于这样一个实实在在干活，从不想着偷懒休息，还一心为主家着想的保姆，我们真是万分满意。

而且秦桂芬虽看起来粗枝大叶的，实际上却很细心，她留心着我们的生活习惯、作息时间，学着按我们的方式给我们打理家务；家里什么东西摆放在哪，她从来不会轻易改变，打扫过后会放归原位；做饭时也会注意低盐少油，因为她发现一旦她做了油腻的东西，桌上的剩菜就会多。

她常说自己是农村出来的，没文化也不懂讲究生活，前半辈子过的日子太苦了，在我们家做保姆她都觉得特别满足。

「每天住在这么大、这么漂亮的房子里，我还能有自己的屋（房间），天天跟你们吃一样的，顿顿有菜有肉，每天干这点活算啥呀，我真是享了福了。」这是秦桂芬在来到我家不久之后对我说的话，那时她已经适应了保姆的身份，安稳的生活让她皮肤都白了些，脸上也有了光泽，不再那么干巴巴的。

那段日子是秦桂芬最轻松的时光，不用风吹日晒吃苦受累，赚的钱也不算少，女儿小英的洗车房生意也越来越好，不再经常问她要钱。

而且小英手头宽裕了，偶尔来我家看秦桂芬的时候，会给她买两件衣服，还会给我们带些水果和点心。我们当然不会白拿她的礼物，我也时常将一些我没用过的全新的衣服或护肤品给小英，而一些我淘汰下来或准备换季的衣服，则全被秦桂芬收了去，她说自己这辈子都没穿过这么多、这么好的衣服，扔了太可惜了。

05

我们小区的豪车挺多，经常去小英那洗车的有一对开路虎的夫妇，姓陈。小夫妻年岁不大，因为家里有好几个门市在收租，两人不上班也没做生意，常常在家里约朋友打麻将。有时人数不凑手，便叫上小英去玩，一来二去，小英与这对路虎夫妇越来越熟，也成了他们家的麻将常客。

一次，小陈夫妻在牌桌上跟小英抱怨，家里的保姆又请假了，家里活没人干，打牌的时候也没人给伺候局儿，烦得很。小英见状就揽了这个活：「我妈就在这小区给人当保姆，要不下次家里需要打扫卫生，我叫她来临时帮个忙？」

小陈夫妻挺信任小英，很高兴地说可以按次给秦桂芬付费，「要不今天就来吧，正好保姆不在，还没人给大家做饭。」

秦桂芬接到小英的电话，就不太好意思地来跟我请假，说小英想让她临时帮个忙，也不远就在小区里，她一会就回来。

我听了很痛快地就让秦桂芬过去了。来我家一年多，这还是秦桂芬第一次跟我开口，平时我每周给她放一天假，但秦桂芬也很少出去，我让她就当今天放假了，不用着急回来。

秦桂芬到了小陈的家，发现好好的房子里乌烟瘴气、东西扔得乱七八糟，几人在客厅中打麻将，地上满是烟灰烟头，旁边的桌子上堆着一摞子的空餐盒，油从桌子一直滴到地上。秦桂芬看着将近300平的大房子被人祸害成这样，心疼得直咂嘴。

当看见小英也坐在麻将桌边的时候，秦桂芬诧异地问她：「英子，你咋在人家呢？」小英却全不在意地挥挥手：「妈，这是陈哥家，人家是我洗车房的高级会员，我就是来凑个手的，哎呀，你别管我了，赶紧做饭去，我们都快一天没吃饭了。」

秦桂芬给几人做了饭，又把客厅、厨房、洗手间都收拾好了，才嘱咐小英早点回去，她还要赶着回来给我家做饭。小英一直专注地看着牌桌，根本没把秦桂芬的话听进去。

06

打那以后，秦桂芬就成了小陈家的兼职保姆。时常是在我家干完活，趁着下午有点空就赶去陈家打扫卫生做饭，还附带沏茶倒水切水果，彻底成了一个「伺候局儿」的，而她十次有八次都能在牌桌上看见小英。

当着别人的面，她不好说小英什么，可私下里打电话劝小英不要老去雇主家打麻将，小英总是嫌她管的多，很不耐烦地挂掉电话。

母女俩因为这事闹得不太愉快，小英很久都没来我家看过秦桂芬。那段时间秦桂芬的情绪有点低落，干活的时候有些打不起精神，平时最爱哼的小曲也不哼了，没事的时候就躲在屋子里不出来，样子就像一只疲惫又委屈的老牛。

小英迷上打麻将以后，洗车房的生意再没心思好好照管了，很多客人都抱怨车子洗得不干净，内饰和座椅清洁不到位，还有工人在擦洗时因为用力过度，将空调出风口的塑料件给碰坏了，只好赔钱了事。

洗车房的生意越来越差，很多会员到期后都不再续卡，而就在小区门口，离小英店面不远的地方，又新开了一家精品洗车店，环境和服务都比小英的店要好，又抢走了不少原有的老客户。

一年过去，小英的洗车房连下一年的房租都没赚到，正在犹豫生意还要不要继续的时候，小英发现自己怀孕了。夫妻两人商量了以后，决定将店面兑出去，丈夫出去工作，小英则在家待产。

得知小英怀孕的消息，秦桂芬整个人都鲜活了起来，每天干劲十足地做家务搞卫生，每一处边边角角都拿着抹布抠得干干净净，饭菜也是荤素搭配变着花样做，还破天荒第一次染了头发。对着镜子里一头乌发、好似年轻了几岁的自己，她有些不好意思地咧开嘴笑了。

小英关了洗车房，彻底没了收入，丈夫的工资也不高，两人的日子过得捉襟见肘。小英不是个能吃苦的人，尤其现在怀了孕，更觉得自己衣食住行样样都要精细，她开始时不时地向秦桂芬伸手要钱。开始是三百五百地要，后来便是一千两千地拿，秦桂芬每个月的工资都贴补给了小英，却还是不够。

秦桂芬手脚麻利，我家的活她一般半天就能做完，空余时间她开始在小区里找兼职，有谁家缺钟点工或者临时有个打扫的活，她都去做。开始时我对她这种行为并不在意，只要没影响到我家的日常生活，我不介意秦桂芬多赚点钱。

可也许是秦桂芬太急于赚钱，也可能是我的宽容让她觉得她这种行为我已经默许了，有好几次她临近傍晚才回来，晚餐也没太用心，只是随意地弄了饭菜。我觉得自己有必要与秦桂芬谈谈，她这样的状态我并不赞同，她可以在外面兼职，但不能影响她在我家的工作，如果她不能保证我家的服务质量，要么她减少兼职，要么离开我家。

可我刚开口，秦桂芬就捂着嘴掉了眼泪，说小英的胃口越来越大，自己的工资已经满足不了她的开销，可又不敢对她发火，她现在还怀着孕，怕她气坏了影响孩子。虽然知道自己做得不对，很对不起我，可实在不知道怎么办。

秦桂芬的软弱让我有一种恨铁不成钢的感觉，我并不是真的想逼她，让我看不惯的是她对小英无原则的溺爱，可以说小英今天这种光明正大啃老的行为，与秦桂芬的教育方式不无关系。

但作为一个局外人，我不好干涉太多，在劝了几次无果后我不再多言，只是劝她多为自己留点养老钱，她没有社保也没有医保，将来的养老和看病都是问题。

「你总不能还指望孩子为你养老、看病，现在社会压力多大，你也不忍心到时候成为他们的负担，你说是吧？」当我再一次说起这个话题的时候，秦桂芬没有说话，只是眼神里多了份思考。

秦桂芬不再出去兼职，又恢复了以往在我家兢兢业业的工作态度，我能感受到她比以往更用心。为了给我家省钱，她早上会赶早市买新鲜又便宜的瓜果青菜，家庭清洁和卫生打扫也尽量少用清洁剂，一方面是节约，另一方面她觉得那些化学用品多了不健康。以前我们家秋天从来不储秋菜，秦桂芬在的这几年，将天台辟出一块地方，专门用来放秋菜，怕我嫌弃天台不利索，她还特意围得方方正正。天气好时，她还会晒各种各样的菜干留着冬天用，还用家乡的土办法做可口的腌菜。

我时常觉得秦桂芬不太像保姆，反倒像我家远房的农村大姐，可能这就是以心换心吧。

小英的月份越来越大，脾气也越来越暴躁，我有时从秦桂芬的房间外经过，都能听到小英发来的语音，一条接一条都在大声数落秦桂芬小气、抠门、没本事，让她过不上好日子，还不给钱。

我几次气得想开门骂小英几句，可紧接着就听到里面传来小声的哭泣声，我推门的手就又迟疑地放下了。

几个月后，小英生了个儿子，秦桂芬大包小裹地去医院看望，我也托秦桂芬给小英带了几罐进口奶粉和纸尿裤。可能因为生了儿子的原因，小英的脸上有了笑容，没再给秦桂芬脸色看，反倒还劝她别太累了，要注意休息。秦桂芬高兴得不知说什么好，拿出一个红包给小英，说这是她给外孙的钱。

我以为秦桂芬要给小英照顾月子，也准备好了这段时间找钟点工临时应急，没想秦桂芬早早就回来了，她说小英要去月子会所，不用她照顾。她还好奇地问我：「月子会所是啥？为啥要上那去坐月子？那外边还能比亲妈照顾得好？」

我给秦桂芬解释，这是现在城市里一种很流行的方式，不论是环境还是服务都挺好的。我没说的是，现在月子中心最低的服务套餐也要2万起，对于一些有稳定收入的家庭来说不算什么，但以小英的条件，2万是秦桂芬四个半月的工资。

小英的儿子渐渐长大，她向秦桂芬要钱的理由更多了，不是买奶粉就是孩子生病了需要去医院。秦桂芬挂心着孩子，又担心小英不工作，只女婿一人上班挣钱，家里经济不宽裕，既怕孩子受委屈又担心小英被夫家看不起，只要小英开口要钱她都给。那时的她就像一个不需要密码的提款机，由着小英随用随取。

07

那天阳光灿烂、天气晴好，秦桂芬端着水盆从洗手间出来，胳膊下夹着水刮板准备擦玻璃。我说这玻璃挺干净的，不用擦得这么勤，秦桂芬站在梯子上边擦边说，难得今天天气好，擦干净了家里亮堂。

我抱着家里小二站在客厅，让她干活小心着些，她刚咧着嘴说没事，就见她脚下晃了一下，差点从梯子上摔上来，我吓得赶紧上前扶着她，让她坐到沙发上缓缓。她撑着头说：「妹子，我咋突然这么迷糊呢，还有点恶心想吐。」

我想起秦桂芬今年也50多岁了，不敢随便应对，便想带着她去医院仔细查查。秦桂芬却直摆手连声说：「不用不用。」那样子是生怕我把她送进医院。我耐心地劝她：「人年纪大了生病都是正常的，去检查看看到底是什么原因，有病治病没病预防，也就安心了。」

秦桂芬支支吾吾的，不太敢看我的眼神，看病还要花不少钱，她觉得自己没啥大事，兴许就是最近没休息好。「妹子，我真没事，身体好着呢，你放心，我还能在你家干10年都没问题。」我心下了然，她这是既怕花钱又怕我们辞退她。

她不去医院我不能强求，但我建议她将这次的事告诉小英，最好能让小英陪她去检查，否则她真有什么事我们也有责任，秦桂芬答应了。

周末那天，小英来了我家，两人在秦桂芬的房间说了会话，秦桂芬就跟着小英出门走了。我以为小英带着她去了医院，但傍晚秦桂芬回来时，还穿了一身新衣服，我才知道两人根本没去医院，而是去了商场。

秦桂芬向我展示她身上的外套，说这是小英给她买的。「花了300多块钱呢，我自己可从没买过这么贵的衣服。」她的脸笑得像朵花，我却真想扒开她的脑子看看，是去医院重要还是逛商场更重要。

半个月后，秦桂芬说她想请一天假。快过年了，她说小英要陪她去街上转转，给她买件貂皮大衣。站在玄关处，她一边换鞋一边抱怨说小英太浪费钱，太不会过日子了，她一个农村老太太可穿不起这个。她嘴上虽然这样说，可我分明在她眼里看到的是幸福和满足。

傍晚的时候，秦桂芬空着手回来了，眼睛红红的似乎还哭过。我问秦桂芬怎么回事，不是说出去买新衣服过年吗？秦桂芬用冻得发红的手揉揉眼睛，沉默地摇摇头。过了一会，秦桂英的房间里传出哭泣的声音。

我推开房门，秦桂芬坐在床边，一边哭一边死死咬着嘴唇，手里捏着一张皱巴巴的硬壳纸，那是她的存折，我每月给她发的工资她都存在上面，现下那存折已经磨得发白，又被她揉得不成样子。

在我的再三追问下，秦桂芬才讲出原委，原来小英说带她出去买大衣只是借口，是小英自己看现在城里女人都流行穿貂，虚荣的她也想买一件。可她自己没有钱就又来打秦桂英的主意。一件像样的貂皮大衣最少也要1万多，她特意这几个月没找秦桂芬要钱，就是让她攒着工资好给她买单。秦桂芬狠不下心拒绝女儿，可当她给小英付完了衣服的钱，她的存折里只剩下300多块。

「我快60岁的人了，没有老伴，没有房子，没有家。快过年了，妹子，这个年我怎么过啊！」

对她的遭遇我已无言安慰。在她的世界里，老人为孩子付出是天经地义，反过来，孩子将来为父母养老送终也是人之常情，她曾经以为自己也会这样过完一生，可小英今天的行为，打破了她最后的幻想，她对自己的晚年已不再抱有任何期待。

大年二十九，小英来接秦桂芬去她家过年，正月初八，本该是秦桂芬返回我家的日子，可我接到的却是小英的电话：姐，我妈她跳楼了。

随后，我看到小英发了一条朋友圈：「我最亲爱的妈妈，来生我们还做母女。」配图是一个点燃的心形蜡烛。我默默地删除了小英，退出了微信。