离婚2年，前夫醉踹门求复婚，我摸着空肚说…

楼道声控灯“啪”地亮了。我裹着珊瑚绒睡衣扒着猫眼，路灯透过防盗网在他脸上割出几道影子。周明远的羽绒服拉链只拉到胸口，细碎的雪花沾在发梢，像撒了把盐粒。他手里拎着半瓶二锅头，酒液顺着指缝蜿蜒，在玄关瓷砖上洇出深褐色的圆，像滴没干透的墨。

“开门。”他声音闷得像敲铁皮，指节抵着门，“我没走错，302对吧？”

我指尖在锁孔前悬了两秒。离婚两年零三个月，这是他第一次在非接小悠的日子出现。上回见面还是上周三，他穿白衬衫接孩子去游乐园，说新换了部门，不用总加班了。

门开的瞬间，冷风裹着酒气扑进来。我后退半步，他踉跄着撞进来，羽绒服下摆扫过我的珊瑚绒睡裤。

我瞥见他领角有块没洗干净的油斑——从前他最见不得衣服有褶皱，说程序员也得有体面，现在倒像被生活揉皱了的纸。

“先换鞋。”我扯他胳膊。他顺从地弯腰，却一头栽在换鞋凳上，额头抵着我的棉拖。我蹲下去解他鞋带，手指碰到他脚踝时，冻得我倒抽冷气——这哪是人的温度？

“小悠睡了？”他突然开口，舌头打着卷，“我买了她爱吃的草莓，在车……车里。”

我直起身子。厨房挂钟指向十一点四十，小悠的红裙子歪在沙发扶手上，发间的蝴蝶结早散了，缎带软塌塌垂着，像只折了翅膀的蝴蝶。她今天幼儿园汇演，回来路上就蜷在我怀里睡着了，睫毛上还沾着舞台妆的金粉。

“我去热牛奶。”我转身要走，手腕被他攥住。他的手像块冰，指腹的茧蹭得我生疼——这双手从前敲代码能敲到凌晨，现在敲键盘的节奏慢了，敲出的汇报邮件里总带着小悠画的贴纸。

“阿宁，”他仰起脸，眼尾泛红，“我今天去了人民公园。”

人民公园？我顿住脚步。那排老柳树还在吗？春天柳絮飘起来，能把人裹成棉花糖的样子。我们曾在湖边石凳上啃烤红薯，他说等有钱了要买金戒指，我笑他俗气。

“我坐在咱们常坐的石凳上，有对小情侣在接吻。”他喉结动了动，“那姑娘穿红棉袄，像你当年过年穿的那件，帽子上还缀着绒球。”

我低头往奶锅里倒牛奶，铝锅和瓷勺碰撞的声响里，听见他含混地说：“项目黄了，甲方临时变卦，我跟了三个月……”

牛奶煮沸的香气漫出来时，他已经歪在沙发上，羽绒服滑到腰际，露出洗得发白的秋衣。我把杯子搁在茶几上，转身要去拿毯子，衣角却被他攥住。

“那年你怀孕吐得厉害，我在医院走廊抽烟。”他盯着天花板，“护士说我像根蔫了的葱，你倒笑，说我这副德行当爸爸肯定不合格。”

我心口钝钝地疼。小悠出生那晚，他在手术室门外转了二十多圈，手机屏碎了都没发现——后来修手机的师傅说，是攥得太用力，指痕都嵌进壳里了。

“离婚那天你说，我把家当酒店，把你当保姆。”他突然抓住我的手按在自己脸上，“我换部门了，真的，朝九晚五。上周家长会我去了，老师给我看小悠的画，爸爸的位置空着，她涂了团灰。”

我抽回手，指尖触到脸上的湿，才惊觉自己什么时候掉了泪。他的话像把钝刀，慢慢剜开结了痂的伤口——离婚前半年，他总说“等这个项目做完”，等小悠幼儿园运动会他缺席，等我发着烧带孩子去医院，等我在厨房摔了碗，碎片扎进脚底，他还在书房敲键盘，键盘声比我喊疼的声音还响。

“你醉了。”我扯过毯子盖在他身上，转身要走，他却坐起来，毯子滑落在地。

“我没醉！”他声音突然拔高，“那天小悠问我，为什么别的小朋友有弟弟妹妹，她说想有个能一起玩的人。”

我背对着他，盯着墙上的全家福。那是小悠三岁时拍的，他抱着她，我站在旁边，他非说我肚子里的老二也算，四个人的影子挤在镜头里。后来孩子没保住，我在医院躺了三天，他只来了两次，说项目到了关键期，走的时候白大褂口袋里还露着半张会议纪要。

“阿宁，”他从后面轻轻抱住我，下巴抵着我发顶，“再给我次机会好不好？我们再生个孩子，我每天陪你产检，给孩子换尿布，周末带你们去公园……”

我僵在原地。他的体温透过秋衣渗过来，像团模糊的火。窗外的雪越下越大，路灯把雪粒照成金色的，像那年他在人民公园向我求婚时，偷偷撒在我头上的金纸，他说“这样你就成金公主了”。

“你知道我为什么打掉那个孩子吗？”我开口，声音哑得像生锈的门轴，“不是因为疼，是我躺在手术台上，突然想，要是孩子生下来，半夜发烧了，我还是得一个人抱着去医院。”

他的胳膊抖了抖，像被人抽走了最后一根骨头。

“这两年我学会了通马桶，修灯泡，给小悠扎复杂的辫子。”我转身看他，他眼里有水光在晃，“我不是非需要你，只是小悠说想要弟弟妹妹的时候，我突然想起，你以前给她读绘本，会学小鸭子叫，她笑到打嗝。”

他捧住我的脸，拇指蹭掉我脸上的泪：“我改了，真的。上个月小悠流感，我请了三天假，给她煮梨汤，擦身体降温……她退烧那天，抓着我的手说‘爸爸的手比妈妈暖’。”

我盯着他眼底的红血丝，想起上周小悠回来，说爸爸给她编了麻花辫，虽然歪歪扭扭，但老师夸“有进步”。想起他现在的工牌，部门栏写着“运营支持”，不再是“开发一组”——那是他从前最骄傲的工牌，现在边角磨得发毛。

“那要是再生个孩子，”我听见自己说，声音轻得像片雪，“你能保证，他发烧的夜里，你不会在加班？能保证家长会、运动会，你都在？”

他突然吻过来，带着酒气和牛奶的甜。我攥住他的衣领，尝到咸涩的泪。窗外的雪落在防盗网上，发出细碎的响，像极了小悠小时候，把糖纸撕成碎片撒着玩，边撒边喊“下糖雨啦”。

“能。”他抵着我额头，呼吸喷在我脸上，“我手机二十四小时开着，你随时查岗。周末我们去买婴儿床，就买你以前看中的那套松木的，床头雕着小鸭子……”

我突然笑了，眼泪却止不住。两年前摔碎的碗，碎片扎进脚底的疼，此刻好像都变成了软的。他的手抚上我肚子，像当年第一次摸到胎动时那样轻，轻得像怕碰碎什么。

后半夜他醒了一次，扶着墙往厕所走，走两步就蹲在地上吐。我给他拍背，他抓着我的手说“对不起”，说“谢谢”。我没说话，递给他温水，看他喉结滚动，像小悠喝蜂蜜水时那样。

天亮时雪停了，他蹲在玄关系鞋带，抬头问：“今天能接小悠去吃肯德基吗？她上周说想吃儿童套餐的玩具，粉色的小鸭子。”

我靠在门框上，看阳光穿过窗纱落在他肩上。茶几上的牛奶杯还剩小半杯，杯壁上的水珠在晨光里闪着光，像小悠的眼泪，又亮又脆。

“嗯。”我应了一声，又补了句，“下午三点前送回来，她要上舞蹈课。”

他转身要走，又折回来，从羽绒服内袋掏出个盒子——是枚银戒指，和我婚戒同款，内侧刻着“周明远 林宁”，字迹有些模糊，像被岁月磨过。

“那天收拾旧物翻到的，”他给我戴上，戒指圈有点松，“以前嫌俗，现在觉得，俗点好，像小悠画的彩虹，俗得好看。”

我盯着手指上的戒指，突然想起小悠昨天画的画。她用蜡笔涂了片彩虹，最上面是爸爸妈妈，中间是她，最下面是个圆脑袋的小弟弟，她说“这是我们的家，暖融融的”。

门关上的声音很轻，我听见他的脚步声下了楼，一步一步，踩在没化的雪上，发出“咯吱”的响。厨房飘来昨夜没收拾的剩菜味，小悠的红裙子还搭在沙发上，发间的蝴蝶结歪在枕头上，像在等谁来重新系好。

窗外有麻雀扑棱棱飞过，落在晾衣绳上。我摸着肚子，那里什么都没有，可又像有什么在慢慢发芽——或许是雪水渗进了冻土，或许是春风提前来了。

你说，我昨晚的话，到底是醉意上头，还是真的动了念头？要是真有了孩子，我们能把从前没走完的路，好好走一遍吗？