齐珏|值得回味的蝉

姬振岭作品：竹蝉图

释文：朝露未晞，蝉鸣何处。丙戌长夏时近大暑，眼疾略舒，勉力图此，数日乃成。振岭

值得回味的蝉

齐 珏

读时报副刊姜维群先生的文章《春花开过来听蝉》，其中关于吃蝉的文字，像投进湖水中的一粒石子，让思绪荡起涟漪，勾起我年少时的味蕾记忆。

记得上小学时，一个悠长的暑假，我被父母送到河北省河间县南召村的姥姥家度过。假期的主要活动便是随大舅于乡野间摘果、捕鱼、捉蝉，蝉在这里叫“知了”。四十余年弹指一挥间，那个夏天的记忆像电影蒙太奇不断闪现在脑海中，特别是吃蝉。

近日在手机推送中看到一则关于“质数”的科普视频，介绍了一种名为“质数蝉”的美洲知了。质数蝉在地下可蛰伏长达17年之久，因为17是质数，故被称为“质数蝉”。质数蝉的生命周期漫长而隐秘，是为了避免天敌的侵害。以质数蝉为食的鸟类一般不会生存这么久来和质数蝉保持同步，这样质数蝉就能安全延续种群。

那年暑假，在河北省乡间的夜晚，大人们在杨树林的空地上点燃玉米秸，用脚猛踹树干，我等孩童则用身体撞击树干，随后，无数只受到惊扰的知了扑楞着双翼奔向明亮而炙热的火堆，不一会儿地上就落满了知了。人们麻利地将蝉翼撕掉，然后将知了扭动的躯体扔到混了盐水的水桶中，三十分钟左右就能获得满满一桶“战利品”。接下来是对美味漫长的等待……

第二天，腌制了一夜的知了被舅母放入大锅中油炸，随后盛在白瓷盘中端上餐桌。晶莹的瓷盘，黢黑的炸知了，也经常搭配上西红柿拌白糖和火腿丝拌黄瓜。大舅把酒倒入酒杯，喝之前总会拿筷子蘸了让我舔，这是我的特权。被酒呛过喉咙，我就可以享用辛劳半夜的“战利品”。不用担心食品添加剂，肯定是无污染的纯天然。只是不知道哪些被我享用的知了们在地下蛰伏了多少年，才与我这个来自都市的少年在这里以此种方式相遇。黑色的炸知了，让我想起杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》，影评人蔡忆峰说，“如果青春片的底色是明媚，杨德昌的镜头下只有粘稠的黑。”这炸知了的黑，承载了青春味道，也满足了上世纪80年代初乡间居民对蛋白质的欲望。

后来，因为学业紧张，我再也不曾享受如此快乐的时光。接下来的若干年，我从来津探亲的亲戚那听说，村里开始搞活经济，人们外出打工，村里还有人干起了生产石棉瓦的产业……村与村之间通了公路，土道变成柏油马路，道路两旁树起一片片彩钢板顶棚的厂房，因为污染，井水不再能饮用，压把井被自来水龙头淘汰。星月夜下，我曾洗过澡的池塘，水臭了后干涸了。再后来就是有乡下的亲戚来天津看病，间或听到大人们在交谈中提及那谁谁家的得了癌，因为石棉。面对生活的残忍，村里的人们却仍就选择内心的淡定与从容……南召村也成了我再也回不去的童年，不再美丽的乡村，无处寄托的乡愁……

近几年，大舅的孙子来津看我母亲，听他说，因为雄安新区的建设，周边的市县也开始整治环境污染，村子附近的大河又有了水，也有了鱼。听他说着村里的这些变化，我很欣慰，也让我回想起在南召村的那个夏天，那油炸知了的味道。

奇妙的知了，值得回味的蝉。(刊于2025年5月26日中老年时报-副刊)