父母查出老年痴呆，独生子女崩溃实录：我不敢病不敢死

世事无常，人生如逆旅。曾经以为父母会永远是我们坚强的后盾，却猛然发现，他们也会老去，也会恍惚迷失。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”是谁在深夜痛哭无人知，是谁在医院走廊反复呼唤？或许，你和我一样，都是独生子女，只能独自迎接这一场措手不及的风暴。

父母的记忆变得像秋日的落叶，一点点飘零。明明昨天还记得你最喜欢吃什么，今天却对着你的脸，迟疑地问：“你是谁？”那一刻，泪水涌进眼眶，却只能紧紧握住他们早已发颤的手。因为你知道，这世界再没有人会把你当成全世界了。

夜深人静时，手机不敢关机。怕突如其来的电话，怕小区保安说“你爸又坐在楼下找你”，怕有人敲门问“你妈怎么一个人在马路中央？”每一天，神经紧绷如弦，害怕丢掉的不只是父母的记忆，还有自己仅存的力气。

其实，独生子女的生活，从没有容易过。上有老，下无兄弟姐妹可以分担。无论哭泣、奔波、绝望，都只能咬牙独撑。家里只有你能扛起这个塌陷的屋檐；只有你，每天奔跑在公司与医院、药店与厨房之间，偷偷崩溃，然后习惯性将崩溃藏起。

偶尔看到朋友圈别人的父母健步如飞，心里泛起羡慕——甚至嫉妒。但转瞬又觉得愧疚：毕竟，他们也曾为我的出生而欢呼，为我的成长操劳一生。是不是每一个拼命努力生活的人，骨子里都暗自告诉自己：不能病，不能倒，更不能有事？因为一旦你倒下了，这个家就散了。

其实，没有哪个独生子女不渴望，有个可以分担的人，有个可以一起撑伞淋雨的人。但现实总是让人猝不及防。你必须学会扛起所有的苦，向前，不退。

偶尔有人劝你：“送去养老院吧，多雇保姆，多花点钱。”可太多的夜晚，只有你才愿意一遍遍耐心重复，帮父母穿衣，喂饭，提醒他们这是家、这是今夕何年。成长，是一场蜕皮的疼。

独生子女，在这条长路上，没有人会真正懂你的压力和孤独。你想过要逃，但也明白，终点只有自己能到达。你想过要哭，但累了还得继续。时间会带走一切，包括父母的笑容、言语、甚至生命。奈何归根到底，只有儿女担当得起这份逐渐沉重的爱。

日复一日，你学会了柔软，把温柔编织进坚硬的盔甲里，陪伴着父母一寸寸走下去。哪怕没人看见你，哪怕你只能在深夜的枕头边默默啜泣，你依然要撑着，不敢病，不敢倒下，更不敢死。

人生苦短，尽孝及时。点上这一盏微光，为所有独生子女照亮夜路。不是我们无坚不摧，只是在亲情面前，没有退路。纵使天地茫茫，终有一束光，为你而亮。