微小说：老年人的爱情

《老年人的爱情》

文/师玉樽

清晨的阳光透过梧桐树叶，在公园长椅上洒下斑驳的光影。沈明远摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。72岁的退休语文教师保持着晨读的习惯，今天他带的是一本聂鲁达的诗集。

"请问，这里有人吗？"一个柔和的女声从身侧传来。

沈明远抬头，看见一位银发女士站在那里，手里捧着一杯冒着热气的茶。她穿着淡紫色的连衣裙，颈间系着一条丝巾，整个人像一幅淡雅的水彩画。

"当然，请坐。"沈明远往旁边挪了挪，顺手合上了诗集。

"聂鲁达？"女士的目光落在他膝上的书本上，眼睛突然亮了起来，"《二十首情诗和一首绝望的歌》？"

沈明远惊讶地挑眉："您也读诗？"

"退休音乐老师。"她微笑着伸出手，"林淑芬，70岁，不过大家都说我看起来最多65。"

沈明远被她的直爽逗笑了："沈明远，72岁，实打实的。"

他们聊起了诗歌，聊起了音乐，聊起了各自教过的学生和退休生活。不知不觉，太阳已经爬到了头顶。

"我每周三上午都会来这里。"分别时，林淑芬突然说，"如果你有兴趣继续我们的讨论。"

沈明远点点头："我的荣幸。"

第二个周三，沈明远带了一本自己年轻时写的诗稿。林淑芬则带来了保温壶里自制的菊花茶。

"这首《春雨》，"林淑芬轻声念道，"'细密的针脚缝补着冬日的伤痕'...真美。"

沈明远有些不好意思："年轻时写的，太矫情了。"

"不，很真挚。"林淑芬的眼睛里有种特别的光芒，"让我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。"

她从包里拿出一个小型电子琴，放在公园长椅上，纤细的手指在琴键上跳跃。那旋律确实像春雨，轻柔地敲击着沈明远的心房。

路过的行人纷纷侧目，有人甚至驻足聆听。沈明远看着沉浸在音乐中的林淑芬，突然觉得这个周三的上午比过去十年里的任何一个日子都要明亮。

第三次见面时，沈明远鼓起勇气："林老师，不知道你明天下午有没有空？市音乐厅有场柴可夫斯基的音乐会。"

林淑芬的眼睛亮了起来："叫我淑芬就好。真巧，我正打算去买票呢。"

音乐会那天，沈明远穿上了压箱底的深蓝色西装，还特意去理发店修剪了白发。当林淑芬出现在音乐厅门口，身着一袭墨绿色旗袍时，他感觉自己的心跳漏了半拍。

中场休息时，他们站在露台上看城市的灯火。林淑芬突然说："我丈夫去世十年了。癌症。"

沈明远沉默片刻："我妻子走了八年。突发心梗。"

两颗饱经沧桑的心在那一刻产生了奇妙的共鸣。不需要多余的言语，他们都明白生命给予的伤痛与馈赠。

"我们下周还见面吗？"散场时，沈明远小心翼翼地问。

林淑芬笑了："当然，周三老地方。"

就这样，周三成了他们心照不宣的约会日。有时在公园，有时在博物馆，偶尔也会去郊外走走。他们谈论诗歌音乐，分享各自子女的近况，却默契地避开了一个话题——未来。

直到一个飘着细雨的周三，林淑芬在茶室里突然说："明远，我们这样...算是在恋爱吗？"

沈明远的手一抖，茶水洒在了桌布上。他放下茶杯，认真思考了片刻："我想是的。不过..."

"不过我们不需要结婚。"林淑芬接过了他的话，"也不需要住在一起。"

沈明远长舒一口气，笑了起来："正合我意。我习惯了一个人住，连我女儿都说我太固执。"

"我也是。"林淑芬的眼睛弯成了月牙，"我享受自己的空间，喜欢按自己的节奏生活。但是..."

"但是有个知心人分享时光，确实让生活更美好。"沈明远轻轻握住了她的手。

他们制定了不成文的约定：每周三固定约会，其他时间保持联系但不打扰彼此生活；经济上完全独立，约会费用轮流承担；不介入对方家庭事务，但可以认识彼此的子女；如果生病或需要帮助，第一时间通知对方。

"最重要的是，"林淑芬竖起一根手指，"我们永远做真实的自己，不为对方改变生活习惯。"

沈明远举杯："为自由与爱情干杯。"

他们的关系就这样奇妙地持续着。每周三成了两人最期待的日子。有时他们会去听音乐会，有时只是安静地并肩读书；春天去公园赏樱，冬天在暖气充足的图书馆里下棋。沈明远带林淑芬参加老同学聚会，林淑芬则邀请他去自己带的老年合唱团当顾问。

沈明远的女儿沈琳第一次见到林淑芬时，悄悄把父亲拉到一边："爸，你们不考虑住在一起吗？这样互相有个照应。"

"不了，"沈明远笑着摇头，"我们试过了，她嫌我晚上打呼噜，我受不了她早上六点就弹钢琴。这样挺好，距离产生美。"

林淑芬的儿子也有类似的疑问："妈，沈叔叔人不错，你们怎么不领证？这样财产什么的也清楚。"

"傻孩子，"林淑芬戳了戳儿子的额头，"正因为不想扯上财产，我们才不结婚。这样纯粹。"

一年后的一个周三，沈明远没有如约出现在公园。林淑芬等了半小时，拨通了他的电话。接听的是个陌生女声："您好，我是市立医院的护士，沈先生今早突发轻度中风..."

林淑芬赶到医院时，沈明远已经醒了，左半边脸有些歪斜，但神志清醒。"抱歉，"他含糊不清地说，"今天的约会要取消了。"

"别说话。"林淑芬握住他的手，从包里拿出一个小音响，"我带了音乐来。"

莫扎特的钢琴曲在病房里缓缓流淌。沈明远闭上眼睛，嘴角微微上扬。

接下来的日子，林淑芬每天都会来医院，但从不逾矩。她带来自制的流食，陪沈明远做康复训练，在他午睡时安静地看书。但当沈明远的子女们来讨论出院后的护理安排时，她会识趣地离开。

"淑芬，"出院前一天，沈明远叫住她，"我女儿想让我去她家住段时间。"

林淑芬点点头："应该的，你需要人照顾。"

"但周三的约会..."

"等你好了再继续。"她轻轻吻了吻他的额头，"我等你。"

两个月后，恢复良好的沈明远约林淑芬在初遇的公园见面。秋日的阳光和煦，梧桐叶开始泛黄。林淑芬远远就看到沈明远站在长椅旁，手里拿着一支红玫瑰。

"送给最美丽的女士。"他的发音已经基本恢复正常。

林淑芬接过玫瑰，发现长椅上放着一个乐谱架，上面是手抄的曲谱《致淑芬》。

"我自己写的，"沈明远有些腼腆，"词曲都是。可能不太好听..."

林淑芬试弹了几个小节，泪水涌上了眼眶："很美。"

他们并肩坐在长椅上，看着夕阳西沉。沈明远突然说："我在医院时想了很多。如果...我是说如果，下次我病得更重，或者你先..."

"嘘。"林淑芬把手指按在他唇上，"我们不是说好了吗？不改变，不承诺，只享受当下。"

沈明远握住她的手："但我想告诉你，遇见你是我晚年最大的幸运。"

林淑芬靠在他肩上："我也是。不过明天我还是不会搬去跟你住，我习惯了自己的床。"

沈明远大笑起来："正好，我也受不了你那只总挠我裤腿的猫。"

夕阳将他们的影子拉得很长，两只苍老的手十指相扣，像两棵并肩生长的老树，根不相缠，枝叶却能在风中轻轻相触。这或许就是爱情最好的模样——不需要朝夕相处，不需要法律约束，只需要知道，每周三，总有个人在等你。