痛心！40度高温徒步回家做饭，看到的却是裹着被子吹空调的儿子

老张推开家门时，像一滩被烈日晒化的柏油，黏糊糊地糊在门框上。四十度的天，毒日头晒得水泥地滋滋冒烟，他走了整整四十分钟，裤脚被汗浸透，沉甸甸地贴着脚踝。手里提着的塑料袋勒得指头发白，里头装着刚从菜场挤出来的、还带着土腥气的土豆和蔫了的青菜——儿子昨晚电话里说馋家里的土豆丝了。

厨房像个蒸笼。老张拧开水龙头，凉水冲在滚烫的手腕上，激起一小片白烟。他甩甩头，汗珠砸在烧红的锅沿上，“滋啦”一声就没了踪影。油烟机嗡嗡地响，抽不走这黏稠的热浪。

推开儿子房门缝，一股冰凉的空调风猛地扑出来，激得老张汗毛倒竖。儿子整个人裹在一床厚厚的羽绒被里，只露个毛茸茸的头顶对着电脑屏幕，键盘敲得噼啪响，嘴里还念念有词：“上啊！控他！控他！”冷气开得十足，老张站在门口都能感觉到那股寒意，像刀子刮着他汗津津的胳膊。

老张张了张嘴，厨房里锅铲碰撞的叮当声还在响，油烟味固执地钻进来。他默默带上了门。冰火两重天，一门之隔。

邻居老李在楼下树荫里摇着蒲扇：“老张这傻爹！宠！往死里宠！我那小子高中毕业就踹出去打工了，自己挣饭钱，腰杆子才硬！你把他当祖宗供着，他把你当老黄牛使唤！空调吹得骨头缝都凉了，还指望他心疼你一身汗？做梦！”

楼下遛孙子的王奶奶直叹气：“唉哟，看得我心头揪揪的。这哪是养儿子？养了个活祖宗！热不死他？大夏天裹棉被？我们那时候，扇子摇断了胳膊也不敢喊声累！现在的孩子，骨头都软了，都是爹妈用血汗给泡软的！”

刚当爹的年轻同事小刘在群里敲字： “看得我后背发凉！我闺女三岁，摔了我都忍着不立刻去扶。老张叔这画面就是警钟！惯子如杀子，古话真不是白说的。空调房里裹被子的主儿，长大了能扛什么事儿？别到头来，爹在外面被生活煎着熬着，儿在里头还嫌火不够旺！”

社区里的大学生志愿者小林摇头： “这儿子，心比空调温度还低。爹汗珠子砸脚面给他弄口热乎饭，他游戏里‘厮杀’正酣呢。冷气吹多了，心肝肺也冻住了？想想你爹进门时那脸色，跟刚从水里捞出来似的！这饭，他咽得下去？”

隔壁单元快人快语的孙姐嗓门亮： “老张啊老张，你那锅铲铲的是菜吗？你铲的是自己的心肝！捂在羽绒被里的哪是儿子？是只喂不熟的白眼狼崽子！你把他焐在心尖尖上，他把你晾在日头底下烤！再这么惯下去，等他翅膀硬了，头一个嫌你老房子碍眼！”

老张端着那盘炒得油亮的土豆丝，还有一碗冒着热气的米饭，又推开儿子的房门。冷气依旧汹涌，儿子依旧裹得像个蚕蛹，头都没回，只含糊地“嗯”了一声，眼睛死死黏在闪烁的屏幕上。老张默默把饭菜放在桌角。

他转身走回厨房，灶上的火还开着，蓝幽幽的火苗舔着空锅底。油烟机沉闷地响。他盯着那簇火苗看了几秒，解下腰间那条被汗浸得发硬的围裙，团了团，轻轻扔在了油腻的灶台上。

汗珠子摔八瓣，未必能砸醒装睡的人。

老张的围裙安静地蜷在灶台一角，残留着油烟与汗水交织的气味。那盘精心烹炒的土豆丝，在冰冷的空调房里，热气正一点点消散。它像一面无声的镜子，映照着两代人之间那道无声的裂痕一边是滚烫的、带着泥土腥气的付出，一边是习以为常的、裹在羽绒被里的冰凉接受。

爱若失了筋骨，便成了纵容的温床。你替他挡了生活的烈日，他便永远学不会自己寻找荫凉；你替他尝尽奔波的苦咸，他便永远品不出汗水的回甘。真正的路，终究要他自己一步一步，踩在滚烫的地面上走出来。