你父母说你总是撒谎-《四百击》

关于《四百击》，批评家已经写下了很多很多。事实上，本片导演弗朗索瓦·特吕弗本人就是法国最为著名的影评人之一，不过这位影评人决定向世界展示他心目中电影本该如何拍摄。

与其他领导20世纪50年代末和60年代初法国新浪潮的电影人一样，他认为导演是作者，摄像机便是作家手中的笔（所谓的“摄像笔”）。

《四百击》中一部分正是特吕弗本人巴黎童年的痛苦回忆。虽然隐去了一些人物姓名和改换一些事件，但本片这样做并不是隐瞒受害者，而是要呈现真相并表达新意。

莽撞少年安托万·杜瓦内尔（即年轻的特吕弗）总被人指责说谎。“你父母说你总是撒谎。”前来诊断安托万的心理医生说道。

“有时候我会告诉他们真相，但他们仍然不相信我，”这个男孩如是回答，“所以我更喜欢撒谎。”

安托万喜欢阅读巴尔扎克的作品。一次为完成学校的作文作业，他改编了这位法国作家的作品，以原作中的思想和情感表达自己的情绪。

这次致敬经典的写作却被谴责为剽窃，安托万遭到了老师惩罚。于是安托万以一个犯罪行为作为回应：他偷了继父办公室的一台打字机。

青春期叛逆总不免怀有些许浪漫情愫，但《四百击》并不是这样一部怀旧作品。本片没有从成年人的视角去审视青春期，而是重塑青春期，重新去感受所有的痛苦、不安、喜悦以及冷漠。

本片神秘的英文片名来自法国短语“faie lesquatre cents coups”，即“粗野易怒”，而安托万正是这样的人。

他偷打字机并不是为了打字，而是打算卖钱好逃离巴黎。特吕弗并不介意把主角刻画成唯利是图和文学爱好者的形象。

后来，安托万重新考虑了自己的盗窃行为后试图退回打字机，结果却被抓住。继父决定将他交给警察，男孩便在关押妓女和小偷的牢房里度过了一晚。

警方拍下了安托万的面部照片，就在按下快门的时候，电影定格了这个瞬间。安托万最终被送至少管所，一位室友说：“从这里逃跑已经不太妙，但被逮住的话，后果就更糟糕了。”

从少管所逃走后，特吕弗在本片最后一个镜头重复了安托万之前拍摄面部照片的定格瞬间：逃走途中，他朝自己从未见过的大海走去，沿着乡间小道跑到沙滩，摄像机也跟着奔跑中的男孩不断移动。

安托万跑到海岸线，浪花轻触着他的脚尖，他随后向岸边往回走，直视着镜头。特吕弗定格了这个画面，并放大了安托万的脸。

这个大胆、模糊的结尾结束了安托万人生的第一章（特吕弗后继续拍摄了几部关于安托万经历的电影）。

安托万到达海边无法再往前，那个最后转身的定格瞬间似乎意味着他永远无法逃脱，给人感觉是希望之中又掺杂着挫败。

片中安托万发现了另一种逃避方式：观看电影。只要有时间，他就溜进电影院，在黑暗的剧院和银幕的影像中沉溺自我，一如年轻时候的特吕弗本人。

本片中，角色与主创者的人生不可避免的产生了交集。

观众会不断感觉到导演是在努力探索或是摒弃自己的过去，并大量借鉴《操行零分》和《小逃亡者》等影片的镜头和场景，就如同安托万借鉴巴尔扎克表达自己。

安托万和特吕弗的共同点并不仅限于两人都热爱电影。不知道自己亲父是谁的安托万与关系冷漠的继父一同生活，而这位导演青年时期也是这样度过。

安托万离家出走，11岁的特吕弗也曾如此。安托万还想说服老师说自己的母亲已经去世（他说过的最为离谱的谎言之一），而小特吕弗还宣称父亲已被德国人逮捕。

所有电影都存在巨大的谎言，都打造出了一个个错觉和虚假的世界，其中还居住着一群由演员演绎的人物。

但特吕弗的处女作证明，如果具有某种意义并能触动人心，谎言也可以以确凿事实所不能的方式揭示和阐明真相。

正是这个道理以及出逃的希望，激励着那些涉足新潮流的法国电影人。