你能认识10样说明你已经五十岁了，全认识说明你已经步入老年了

那些老物件啊——放在今天，别说小孩，估计很多年轻人也认不出几样了。其实咱老人家都不敢打包票，说不定哪天在自家杂物间掏一掏，还能翻出一件“古董”。物是人非，有些东西，一旦消失就彻底成了记忆里的一根细线。你要问现在的孩子，斗是啥？他们多半会眨着眼，说不清，也不怪他们，谁还用斗计量呢？我们这些人，见过、用过，多少沾了年代的光。问题是，东西不见了，心里的那些往事，有时候却越搁越亮。

小时候跟着大人下田，斗是最早学会的“算术”。没什么高深数学，就是装谷子装米，吆喝几声：“一斗、一担！”我妈那会看着我“算”，笑我稀罕，觉得孩子能帮着记账就是能耐。其实用斗计量，都顺口了——一升一斗，十斗一石，像绕口令。人活一辈子吧，总要摸摸粮食，认得粮斗。这斗后来没啥用处了，成了杂物间的工具，装点种子啥的。农村人都明白，这东西其实也是一段旧账，一份对田地的依赖。

再说笊篱。这名字北南两地还叫不同。北方人用它捞面，南方人淘米。小时候家里灶台旁总挂着一个，竹篾做的，微微发黄。那种细碎的竹丝，手感特别。“捞抄手”的午后，锅里翻腾着热水，手里的笊篱一晃，就撩起来午饭的期待。大人会觉得那是方便工具，孩子眼里却是生活的仪式感。厨房啊，总归离不开这些小物件。后来家里换成了不锈钢的，竹篾笊篱慢慢给收起来，不知道什么时候，又被虫蛀了。

说起风箱，老一辈有故事——东北冬天，铁匠铺里砸铁火星四溅，全仗着那只大风箱鼓劲儿。木头做的，鼓起来带点皮子，摇着咿呀作响。你要是有机会去看看，现在很多博物馆都收一只旧风箱，标注着“传统工艺”。但是当年，这玩意儿就是“继续烧火”的保证。父亲摇着风箱，脸被火光照得红扑扑，我们蹲在一旁数着，今天烧的是柴，明天烧的是煤。时代一变，手摇风轮儿、电风轮儿都上了台面，风箱就只能留给记忆慢慢发酵。

有个“怪物件”摆在屋角，好几次家里人议论：“是纺车吗？”其实没人说得准，有点像，但细节又不一样。小时候总觉得家里有些工具都只认得外形，不敢乱用。留白吧，有些东西本来就不是常人能参透的。有时候，大人会把这些陌生的物件挂在墙上，说是“祖辈留下来的”，小孩也不多问，最多在心里琢磨，将来会不会有一天懂得它的用途。

缝纫机，飞人牌。七十年代结婚“三大件”之一。噼里啪啦地踩踏板，那声音软软的，小屋里全是温热的生活气息。那时候买这玩意儿不容易，得凭票，还得托关系。家里能有一台飞人缝纫机，简直是炫耀资本。母亲做衣裳，一针一线里面藏了许多小烦恼和期待——孩子要过年新衣，老人添一套薄棉袄。三年新，三年旧，缝缝补补再三年。现在还留着那台缝纫机，外表斑驳，机身里的铁芯和线轮还能转，但好像很多年没动过。每次擦拭，都忍不住想起那些灯下夜缝的时光。

说到二八大杠，那个年代有辆凤凰或者永久，像现在开着豪车出门一样风光。我舅舅攒了三个月工资，终于换了凤凰，自行车擦得锃亮，一天能擦三遍。骑出去，风吹裤脚，觉得天都大了一圈。自行车贵，那金属链盒子一包，看不到链条。掉链子很难修，但骑起来那叫一个自信。工厂工人省吃俭用，为的就是这辆车。一时间“有车族”是绝对的体面——刚买回来，邻居们都得来瞅瞅。那年代一辆凤凰得花去大半年的工资，现在想来，大概是价值感和憧憬感混杂出来的一种幸福。

上海手表有段传奇。十七钻、十九钻，精致得很。小时候父亲讨到一块手表票，比中了彩票还开心。那年春节，父亲带着表出门拜年，手肘一抬，袖口往上拽，邻里朋友都能瞄见闪亮表盘。“三大件”之一，是身份，更是日子里的小成就。那只老表留到现在，还在书桌抽屉里躺着，也许永不再戴，但看见它，仿佛听见当年的嘀嗒声，时间缓慢而值得。

铝饭盒，不算特别老，但说起去餐车出差买盒饭，那种铝饭盒真能唤醒记忆。饭盒重重的，装着炒鸡蛋和粉条，有时候油水多，一路颠簸饭菜都糊在盒底。大人都觉得轻便省事，孩子则是觉得盒饭没有家里好吃。现在家里还剩一个铝饭盒，有点掉漆，拿来装鸡蛋或者螺丝钉。人说“物随人老”，其实物陪人老。

做鞋的“捂眼”，小时候家里自己做布鞋，母亲在灯下穿针引线，做鞋头、安鞋眼。那“捂眼”小巧，专门为鞋带留孔。做成一双鞋，穿上新布鞋出门，脚板踏实，心也踏实了。现在大家都买现成的鞋，做鞋匠的手艺人越来越少了。捂眼成了罕见玩意儿，见到只觉得温暖。

红灯收音机，小时候家里只有一台。每到清晨，父亲打开收音机，沙沙的杂音之后是中央台的声音。午后能赶上评书小说，刘兰芳那段《岳飞传》，大人小孩都侧耳听。电流不稳的时候，舅舅会帮忙转天线，扭来扭去，一家人就这样围着收音机，度过一整个童年。过了几十年，再见这机器，已是老物件。看一眼，仿佛能重新听见那些说书人的豪气。

秧马，说白了是水田里的移动凳子。农民智慧，造出来方便插秧，还能坐着挪一挪。小时候跟着父亲进田，泥水里满脚，秧马是救命稻草。有时候累得不行，还能在秧马上打个盹。后来插秧都机械化了，秧马也逐渐退出舞台。物件消失了，记忆还在。

弹被子的压盘，小时候家里弹被胎，用铁盘把棉絮压得又平又实。母亲在旁边拉着棉纱线，说“得压实了，才暖和”。弹完被子，整个家都是棉絮的味道。现在弹被胎都成了手工艺，压盘只剩下老人在用。每次见到，还是觉得特别扎心。

烟袋锅儿，老人们拿着，边抽烟边聊天。吸完烟就在鞋底一磕，把烟渣磕出来。竹根、铜烟头，还有那个小布袋，都透着日子里的精致。烟袋锅儿在那代人手里，是悠闲，是生活，也是他们自由自在的小幸福。

油印机，学校里的试卷用这个油印。每到期末，老师忙着打蜡纸，印出来的试卷有股特别的油墨味道。印得多，字清楚；手法不好，字糊作一片。我总觉得那些淡蓝的印痕，比现在打印机打出来的更有温度。现在谁还用油印机呢？那些气味早都藏进了记忆角落。

小座镜、穿衣镜，结婚的时候才舍得买。朋友来家里凑份子，也送镜子。新婚照里，两个人并排站着，镜子里印着再平常不过的幸福。那年代东西不多，有了镜子的家，多少算是日子过出了点模样。时间催人老，镜子还在原地。

独轮车也是一段故事。小时候练过推独轮车，木头轮子，转得慢，但能省很多力。农民个人工具不多，有了独轮车能拉点东西，下地干活省劲。独轮车参与过战争后勤，多少算是民族的记忆。木轮过去了，胶带轮子来了，现在都机械运输，独轮车渐成历史。

粪箕子，是最疼人的老物件。肩膀勒着，孩子跟着拾粪，都是家里田地的需要。那时候大家都不觉得脏，邻居家谁家拾粪都成了习惯。如今说拾粪，城市孩子估计会嫌弃。可那种肩痛背累，是岁月最深刻的印记。

碌碡，石头滚子，小时候跟着大人牵牛碾谷。夜里大人累了，我们孩子也跟着打瞌睡。有时候盖新房，还拿来打地基。有些事只有经历过的人才懂，碌碡滚动声里，是一整个村庄的劳作。

年画挂壁，过年必备。大红颜色，人物神态，调皮的孩子和温婉的娘子，每一张年画都是家里的温柔。那时物质匮乏，年画点缀了整个春天，也点亮了人的心。如今，年画成了稀罕物，偶尔在老宅里翻出来，还会忍不住笑出声。

耙田，也是老工具。牛拉着铁齿或者木齿，翻泥打烂泥地，累得腿肚打颤。谁家赤脚下田，一脚陷进泥里，邻居会笑。现在机械化农村，耙早已退场。可是那些带泥巴的日子，还是能搅动人心。

还有些古怪物件，说不清叫什么。这也怪不得，物在世上，人有记忆，再老也会有遗漏。许多东西的名字，最终只剩下老人在茶桌边慢慢说。

这些物究竟承载了什么？可能和我们普通人的一生一样，热闹过、寂寞过，最终归于平淡。有时候，翻出来一件老物件，像是和旧时光对话。人越老，越珍惜这些细碎。也许这就是生活最后的真相吧：不在于拥有什么，而是记得自己曾经有什么。

你还记得多少老物件？又有多少故事在你心里没说完？