85岁达式常不怕“孤独”？这才是老年生活的顶配，令人想搬去上海

听说达式常老师最近又神隐了一阵，有人说他老了会孤单，不会吧？上一次在电影交流会上见着他，大家还抢着问：“达老师，退休这么多年还折腾啥？”旁边有人插话：“人家这是把工作当延年益寿！”达老师笑眯眯回应：“舞台就是我的养生馆。”一边是家人远在海外，一边是圈里朋友齐刷刷惦记，这孤独到底长什么样？有没有点好奇心被勾起来。

说到达式常，80后、90后估计脑子里蹦出来的不是“乾隆”，就是“傅家杰”，再不济也是个“德艺双馨”标签贴脑门上。可你要说他晚年那叫一个凄凉孤独，抱歉，我真不信。先不说这老爷子活脱脱是上海街头最精神的风景线，光是他那股子劲儿，就能把寂寞踢到太平洋。

给大家画个现场：85岁的达式常，大冬天骑着小自行车去剧团打卡，工作人员看了都忍不住多嘴：“这年纪还跑得比我们快！”其实哪是去上班啊，分明是去嗨咖啡。“这是我延年益寿的方法！”这话听着像段子，其实是现实版“老年人自救指南”。想象下，你家楼下王大爷要有这拼劲儿，遛弯都不用拄拐杖了。

别看达式常老师老婆王文皓十年前走了，可这位上海爷叔的生活绝对不是“剩菜剩饭、孤灯守夜”的标准寡居模板。他和王文皓那感情，说句不好听的，甩现在的“热搜爱情”八百条街。人家两口子从穷学生熬到影坛一哥，几十年如一日，没绯闻、没乱七八糟，被称为娱乐圈的清流一点也不夸张。身边朋友劝王文皓：“你老公这么火，担心点！”王文皓拍拍胸脯，“他心里只有我。”这气场，吊打一票回避型恋爱脑。

而且女儿达秧虽然定居美国，但两边奔波，哪是说断就断的亲情？每年或者女儿回来，或者达式常飞过去看看外面的世界。身边还有演员剧团的老伙计，谁过生日都招呼他来，团里搞活动第一个想起的就是达老师。瞎说他孤独的人，是不是家里Wi-Fi欠费了？朋友圈都没刷到老年社交新风向标吧。

说到达式常这份“德艺双馨”，圈里公认没毛病。拍戏的时候不拿替身，零下二十几度，眉毛胡子都是冰碴子，硬是亲自抚琴骑马。导演说再来一遍，他二话不说又飞身上马，玩命精神堪比东北大爷冬泳。我跟朋友开玩笑：要是现在的小鲜肉遇上这么硬核的片场，估计光冻伤都能报销三个月工资。你说当年广告商送钱找他拍个奶茶、洗发水啥的，他一律谢绝。这种淡泊名利，在现在流量为王的娱乐圈，简直是防腐剂本剂。

近几年达式常老师接活都挑着干，给有声书《牛虻》配音，邀请老搭档来免费“吃盒饭”，全团被他凝聚得跟亲兄弟一样。关键还是敬业：每天翻烂几本书琢磨角色，演戏不是混日子，是给自己养老加油。你就说这职业素养，随便搬出去讲讲，都够点亮一屋子的“正能量”。

再说老人的孤独这道送命题，很多人都喜欢拿“子女不在身边、老伴早走了”当通关密码，其实真的懂生活的人，未必会被这些表面孤独困住。达式常老师的日常——除了工作，就是和朋友聊家常；除了怀念妻子，就是用自己的方式纪念她。人生五味瓶，他嚼得比谁都明白：爱不是拿来炫耀的，而是用来陪伴自己的。

网友时不时在网上喊：“达老师最近咋没露脸？”其实人家不是怕露面，而是怕望穿秋水的粉丝太多了，没空一一回复。说实话，我身边的老年人但凡有点追求，哪怕是跳广场舞，都能混个啥群聊，哪有天天哭唧唧的。达式常老师不仅在剧团有归属，在艺术、家庭、友情三座大山间悠然自得。不需要谁来安慰，也不需要谁来哄骗，自己就是最大靠山。

写到这里我突然觉得，达式常这种“老不服输”的劲头，简直是上海弄堂大爷的代言人。人家85岁还跑去新疆拍戏，高原缺氧也硬着头皮上。你别说，旁边年轻演员都看傻了：“老爷子，这身体，这心态，赛高！”

退一步说，即使有一些孤单时刻，达式常老师也会找到自己的自洽方式。怀念妻子，是一种温柔；看见女儿，是一种幸福；参与工作，是一种自我价值的实现。反倒是如今的年轻人，天天看手机刷短视频，在拥挤人潮中却无比孤独。说到底，孤独不是谁离开了你，而是你离开了自己喜欢的生活。

有个漂亮收尾：在长影厂80周年庆典上，大家又看到了满面春风的达式常老师，依旧目光如炬，浑身散发着被岁月淘洗后的儒雅和从容。这样的状态，说孤独，未免有些自欺欺人——人家活出了人生的“顶配”，别光顾着心疼，赶紧学点真本事吧！

孤独到底是哪一款？是没人陪吃饭，还是没有兴趣养生？达式常老师用行动告诉我们，比起抱怨命运，不如去做自己喜欢的事情，和志同道合的人打打卡，跟自己较较劲，和记忆中的温柔说说话。你觉得，真正的孤独是物理上的，还是真心找不到精神归宿？对此你怎么看？