从实验室到病床：付向东的RNA疗法攻克老年痴呆路

现在身边老人越来越多，老年痴呆这事儿真的越来越常见。之前听朋友说，他爷爷记不住家人，出门还迷路，看着特别揪心。而且不光痴呆，人老了各种毛病都来，传统药好像也没什么好办法。

说实话，我一直盼着能有新疗法出来，直到看到西湖大学付向东教授的研究，他琢磨RNA三十年，说这东西能治老年痴呆，还可能逆转衰老，这事儿真的值得好好说道说道。

以前上学听生物课，总觉得RNA就是个“传话筒”，把DNA的信息传给蛋白质就完事儿了。本来想就这么理解算了，后来看了付向东教授的说法才发现，我真是太天真了。

他说RNA不光能传信息，还能当“调节器”，甚至自己就能当药，细胞里好多活儿它都能干。

更有意思的是，咱们基因组里七八成区域都能造RNA，除了能造蛋白质的“编码RNA”，还有一堆“非编码RNA”。比如有的像“骨架”，撑起细胞里的重要结构；有的像“小管家”，调控细胞生长。

2003年人类基因组计划做完，科学家才发现这些非编码RNA的重要性，当年《科学》杂志都把它列为年度突破，可见这东西多关键。

讲完RNA的本事，就得说说研究它的人，付向东教授。他从1992年就建了自己的实验室，一开始研究RNA病毒怎么组装，后来又琢磨RNA怎么“剪接”。

老实讲，这些基础研究听着就枯燥，但他一干就是十几年。后来他发现，自己研究的RNA剪接蛋白，居然是白血病的致病基因，而且RNA还能调控神经细胞分化。这一下，他就从“纯研究”转向了“治病”，回国后到西湖大学，专门搞RNA疗法的转化。

对了，付向东还拿过RayWuSociety终身成就奖，这个奖是纪念华裔科学家吴瑞的，能拿到的都是行业里的大牛。他2010年还成了美国科学促进会成员，这履历可不是盖的。如此看来，他说RNA能治痴呆、抗衰，还真不是空口说白话。

聊完RNA的基础，就得说点实在的，它到底能不能治病？付向东教授提到了一个病叫“脊髓性肌萎缩症”（SMA），这病以前特别可怕，kids得了可能活不过几岁。但现在不一样了，用RNA疗法就能治，这可是RNA疗法的第一个大突破。

最早搞成这事儿的是安天圣施的华益民博士。2016年国外先出了药，能让SMA患儿的生存率从很低提到八成。

后来咱们国产的也出来了，2023年获批的，用“鞘内注射”的办法，把药直接送进中枢神经系统，比进口药还便宜四成。我身边有个朋友是儿科医生，他说现在接诊的SMA孩子，好多用药后都能走路了，看着特别欣慰。

但话说回来，SMA能治好，不代表老年痴呆也容易。付向东教授说，SMA是单基因出了问题，RNA疗法瞄准一个靶点就行。

可老年痴呆不一样，涉及好多个基因，还有好多通路，相当于要同时解决好几个问题。本来想觉得SMA突破了，痴呆也快了，后来发现根本不是一回事儿，这难度差得不是一点半点。

而且老年痴呆还有个麻烦，RNA会形成“病理性聚集体”，就像细胞里堆了垃圾，小分子药根本进不去。付向东团队2024年发过论文，说RNA结合蛋白FUS突变会让“应激颗粒”散不了，这东西就是痴呆的帮凶。

很显然，要治痴呆，得先把这些“垃圾”清掉，还得调控好RNA的活性，这活儿比治SMA复杂多了。

除了治病，付向东教授还琢磨怎么抗衰。说实话，谁不想老得慢一点？但以前总觉得衰老是“自然规律”，改不了。付向东说，衰老其实和基因有关，特别是RNA在调控。

他提到一个词叫“异染色质活化”，我一开始听着头大，后来查了查才明白，就像细胞里的“老房子”，年头久了墙皮掉了，里面藏的“旧东西”（比如远古病毒、LINE-1这种重复元件）就跑出来捣乱。这些东西一激活，细胞就容易发炎，人就老得快。

斯坦福大学2024年做过实验，敲掉小鼠肝脏里的一种lncRNA，居然让小鼠多活了15%，这说明RNA还真能管衰老。

但想靠RNA逆转衰老，还有好多坎儿。首先是“递送”问题，药得能送到目标器官才行，比如大脑。现在血脑屏障的穿透率还不到10%，再好的药进不去也白搭。而且RNA药还可能引发免疫反应，长期用安不安全，还得慢慢观察。

另外，咱们国家现在老龄化越来越严重，付向东说，这既是挑战也是机会。国家“十四五”规划里专门提了RNA药物，2024年给这方面的资助也涨了不少。全球RNA疗法市场现在都一百多亿美元了，以后肯定还会涨。

毫无疑问，这是个好方向，但急不来。付向东也说，现在还没法确定哪天能彻底治好痴呆、逆转衰老，只能一步一步来。

说到底，付向东教授三十年研究RNA，从基础到治病，再到抗衰，其实都是在给咱们找“健康长寿”的出路。虽然现在还有好多难题没解决，但至少咱们看到了希望，以前觉得痴呆、衰老是没辙的事儿，现在知道有RNA这么个“利器”，以后说不定真能实现“老而不病”。

如此看来，只要科研不停步，总有一天这些难题会被攻克，到时候咱们身边的老人，既能长寿，又能有质量地生活，这才是最实在的事儿。