凤凰谷维乐叔火了！离休练字获老年书画奖，乡亲挤看主席诗词墨宝

凤凰谷卧在母祖山的臂弯里，不大不小，刚容得下几代人的炊烟。村后的老井还在，井沿上的绳痕磨了几百年，像老人手上的皱纹；古槐树旁的石磨早不转了，却还沾着当年的麦麸香。风从母祖山的里钻出来，掠过村里的老槐树，把凤凰谷的名字吹向县城、吹向新城——村里走出去不少人，维乐叔是其中一个，像山尖上的油松，根扎在谷里的黑土，枝干却伸得远，把凤凰谷的气性，带到了更远的地方。

前天我正对着电脑敲字，键盘声脆生生的，像村里春天破土的豌豆芽。信民哥的电话突然响了，他的声音裹着县城菜市场的烟火气，又带着几分村里人的憨直，穿过听筒滚过来：“明天维乐从枣庄新城来滕州，还有信水、广葵，他的书法在博物馆获奖展出，咱得去看看！”我握着电话，指尖竟有点发暖，仿佛已经看见维乐叔的笔墨——墨是研得稠稠的，字是立得稳稳的，正顺着凤凰谷的溪水，慢悠悠流进滕州的博物馆。

维乐叔早年管过乡政府的事，后来又在枣矿、山能物流公司当领导，官至正县级。那些年他走南闯北，公文包换了好几个，却没丢了村里人的本分：说话不绕弯，做事不偷懒，连穿衣服都透着实在。离休后，他没留在城里的高楼里享清福，反倒回了凤凰谷山西边，选了个靠山边带院儿的老房子。院里栽着几棵树，院角扎着竹篱，篱上爬着牵牛花；窗台下摆着块老青石砚台，是他从村里旧屋寻来的，每天天刚亮，他就坐在砚台旁磨墨，墨条在石上转着圈，“沙沙”声混着晨露，飘得满谷都是。那些笔墨哪里是闲情，是他把一辈子的奔波、一辈子的磊落，都揉进了横撇竖捺里。这次获奖，哪是一张纸的荣耀，分明是凤凰谷的土，长出了最体面的模样。

昨天我九点就到了博物馆门口，太阳刚爬过楼顶，把水泥路晒得暖融融的，风里飘着几缕桂花香——中秋就快到了。我在台阶上站着，影子被太阳拉得老长，盯着博物馆的玻璃门，总觉得下一秒就能看见维乐叔的身影。等了约莫半刻，远处来了三个人：维乐叔走在中间，穿件夹克服，袖口磨得有点白，是练习书法时磨过的；信水哥、广葵老爷也一同前来。我迎上去，维乐叔握住我的手，掌心糙得像谷里的老树皮，却暖得很。

我们踩着台阶往下走，负一楼的展室里，墨香先顺着门缝飘了出来，混着宣纸的清味。滕州市的老书画家们藏龙卧虎，字画挂满了墙：有的画着沂蒙的山，云气绕着山腰，像谷里的晨雾；有的写着李清照的词，笔锋柔婉，像溪边的柳丝。我们慢慢走，正对着一幅牡丹图出神，身后突然传来光普哥的声音：“哟，都到了！”转头一看，光普哥、广庭三老爷、建普哥、信民哥都来了，这些都是凤凰谷走出来的人，一见面不用多寒暄，笑着拍拍肩膀，就知道彼此的心思。

走到维乐叔的作品前，所有人都停住了脚。那幅字挂在墙中央，宣纸泛着淡淡的米黄，写的是毛泽东的几首词：《浪淘沙·北戴河》《长征》《清平乐·六盘山》《七律·人民解放军占领南京》。字是隶书的底子，横画宽博得像谷里的田埂，稳稳当当；竖画挺括得像母祖山的石棱，带着股劲；转折处却藏着楷书的温和，方中带圆，像维乐叔待人——刚正却不生硬。墨色也有讲究：浓的地方像谷里的黑土，沉得下光阴，比如“不到长城非好汉”的“好”字，笔锋里带着股闯劲，仿佛能听见长征路上的马蹄声；淡的地方像晨雾绕山，飘得起来，比如“天翻地覆慨而慷”的“慷”字，写得开阔，像站在母祖山顶看谷里的炊烟。光普哥眯着眼，用手指跟着笔画走，嘴里念叨：“这字有筋骨，是咱村里人的样！”

离中秋还有几日，博物馆的窗户外，阳光已经悄悄映了上来，把玻璃照得发亮。我们围着那幅字，说着村里的事：谁家的玉米今年收了八千斤，谁家的孙子考上了县里的中学，说着说着就笑起来。信水哥突然说：“还记得小时候，维乐叔在打麦场写字的情形，用树枝在地上划，写的就是‘红军不怕远征难’！”维乐叔听了，也笑：“那时候土多，字写得埋汰，哪像现在，有宣纸有好墨。”可我知道，不管是树枝划的土字，还是宣纸上的墨字，根子里都是凤凰谷的魂——那是母祖山的风养出来的劲，是谷里的土育出来的沉。

正午的阳光越升越高，把展室里的字照得软乎乎的，墨香也仿佛有了温度。我们离开时，脚步都放得轻，怕惊到这满室的墨香与阳光。走到博物馆门口，维乐叔回头望了一眼那幅字，轻声说：“等中秋，把字拿回村里，让老人们也看看。”风里的桂花香更浓了，我忽然觉得，这个秋天的阳光，因为凤凰谷的墨香，因为这群谷里人，变得格外圆、格外亮。而凤凰谷的故事，也会像这墨香、这束光，一直传下去，传到更远的地方。