《草木人间》静帧关于人的欲望这个主题，或许构成了“山水图”系列的暗线，《春江水暖》中一个家族的暗中争夺，中国社会依托房地产经济所生成的世俗驱动力，以此形成的父母辈同代间的争夺，和代际之间的不可理解，这也许是某种程度上顾晓刚这代新生代导演的集体伤痕。《草木人间》则直白地摆出了“传销”这个问题本质直抵“欲望”的社会事件。然而这是一个已然过时的题目，要是提前五六年讨论传销，大概也不至于如此。但它放到今天，在社会层面上它既已经不是一个热闹现象，在电影层面也已经被类型化了，并且它们更粗暴、更无下限、更恐吓观众、更博人眼球，这真是走上了一条百害无一利的道路。不禁会想到，顾晓刚导演本人的电影之路本身，就像是误入一场传销，那个召唤无数年轻人热情梦想的电影工业，要蹉跎多少人的激情。为了获得了更大的物质力量，从而抛弃自己的美学坚持为代价，还是说这本身就是导演本人的主动选择，我们不得而知。就像《春江水暖》问世后，不断被类似“中国电影学派”这样的学科体制拿去背书，将其封锁进体系的艺术的制度与秩序。而在《草木人间》或许是要选择面向更广阔的观众时，它则全然呈现出一场失败。而这并不是终点，“山水图”卷三要如何收尾，还值得多少期待？-FIN-作者：李子龙排版：王南昭