【实习】当护理学生穿上老年体验服…

近日，我所在的实习科室——西院神经内科老师在示教室组织开展老年体验授课。

那套黑色的体验服与其说是一件衣服，不如说是一套精巧的装置——视觉模糊眼镜、关节约束带、负重背心。逐一穿戴这些装备后，我隐隐意识到，接下来的两个小时将重塑我对“老年”二字的全部认知。

穿戴完成后，视觉的变化最先袭来。白内障模拟眼镜让我仿佛置身于永久的浓雾中，世界失去了边界。在模拟夹取食物的实验当中，我拿起筷子，却发现眼前的菜肴只是一团模糊的色彩。当我终于成功夹起食物送往嘴边时，却因为深度感知失真而碰到了脸颊。当我尝试阅读文字时，我不得不在拘束服的限制下一点点贴近纸张，才能勉强辨认视野中浑浊的文字。当我进一步努力辨认时，我的同学戳了戳我，原来她们一直在跟我搭话，但是在模拟耳罩的作用下我却一点也没听见。那一刻，莫名的挫败感涌上心头——这些日常到几乎被忽略的事情，对许多老年人而言却是需要全力以赴的“挑战”。

实验中，负重的装备让我的身体瞬间“老化”了四十岁。七公斤的负重背心压迫着我的胸腔，关节约束带限制了我的活动范围。平常轻松跨越的楼梯，此刻成了需要周密计划的挑战。上楼时，我不得不紧抓扶手，将全部重心放在一条腿上，才能费力地提起另一条腿。下楼更是恐怖体验——我无法看清台阶边缘，膝盖不能灵活弯曲，不得不侧身而下，每一步都伴随着不确定的恐惧。甚至在平地行走的时候，约束带和负重装置的影响下我也无法自由的行走，只好佝偻着身子一点点挪动。

一个小时的体验中，最令我震惊的不是身体上的不适，而是随之而来的心理变化。当世界变得模糊，当动作变得迟缓，我发现自己逐渐沉默。与他人交流变得困难，因为听不清需要反复询问，参与讨论变得犹豫，因为思维似乎也随着身体一起变慢了。一种无形的屏障将我与他人隔开，我仿佛被困在了自己的身体里。

这种体验让我重新审视过去观察到的现象：为什么有些老人拒绝参与活动，为什么有些老人变得沉默寡言。我曾经将其简单归因于“性格问题”，现在才知道那可能是功能受限带来的社会退缩。作为护理人员，我们不仅要看到疾病，更要看到疾病背后那个完整的人——他的挫折、他的尊严、他未被说出口的需求。

这次授课让我明白，老龄化不是一组症状的集合，而是一个完整的人类体验。当我们护理长者时，我们不只是治疗疾病，更是在守护一个人的生活方式、尊严和自我价值。这次体验将永远提醒我，优质的护理既是科学也是艺术，既需要专业知识和技能，也需要深刻的人文关怀和共情能力。

供稿：实习护生 郭训溥、李玉思贤、盛瑛杉、魏炫靖

编辑：陈圆

审核：宣传科