消失的4道下酒菜，年轻人不喜欢，老年人却最爱，款款是经典

咸鸭蛋突然成了甜品顶流，我下酒的那颗被女儿挖走拌冰淇淋，才意识到世道变了。

天猫后台蹦出215%增长那串数字，我盯着空壳，嘴里咸得发苦。

小时候外婆只教一件事：蛋黄要整块咬，配一口白干，油沙在舌尖炸开，才算给大人世界敬礼。

现在他们把那层沙挖出来，加黄油加糖，塞进月饼、面包、雪媚娘，拍成9秒短视频，点赞几十万。

我尝过一口流心蛋黄酥，甜得发腻，像把记忆扔进奶茶里搅拌，再捞不起原样。

更离谱的是开花豆。

它原本的任务是躺在小碟里，等酒过三巡，被筷子尖戳得咔咔响，证明男人牙口还行。

结果空气炸锅一响，脂肪咔一下掉67%，健身博主举着它喊零负担，我差点没认出来。

嚼在嘴里轻飘飘，没有油星溅到酒杯的爽感，像听摇滚被调成静音，节奏还在，魂没了。

猪肉渣更夸张。

去年我在超市看到黑毛猪油渣，一小包标价38，旁边贴着米其林同款标签，脑子嗡一声。

小时候它叫油梭子，熬完猪油剩下的边角料，妈撒把盐，我站在灶台边等烫嘴，那才叫过年。

现在厨师把它摆成拼盘，配西班牙火腿片，卖58一份，拍照打卡比吃重要。

我咬了一片，脆还是脆，却再也找不到躲在厨房偷吃的那种窃喜，像被公开处刑的旧爱。

松花蛋倒算争气。

新国标把铅含量砍到0.5，无铅工艺干到92%，总算让老爷子放心下酒。

可年轻人不罢休，拿它做慕斯、做寿司、做墨黑色冰淇淋，切半颗摆盘像月亮。

我尝过松花蛋慕斯，口感滑得诡异，碱味被奶油包成温柔一刀，差点分不清是甜是咸。

那一刻我明白，它确实更安全，也更陌生，像穿西装的表弟，礼貌周全，却再不会跟我蹲路边吸溜豆腐。

数据说2024这些老菜新做要冲50亿，我信，钱会到，味道不会。

它们被从酒桌拎到工位、健身房、下午茶，包装更靓，热量更低，故事更高级，可没人再问你今天累不累。

下酒菜的核心从来不是菜，是陪你醉的那张嘴，是拍肩膀的那只手，是半夜还亮着的灯。

当它们变成网红单品，我失去的不是味道，是借口——终于可以不用长大，可以暂时把苦吐在空碟里。

现在家里只剩我一个人开酒，女儿舔着蛋黄冰淇淋，老婆啃低卡开花豆，我们各吃各的，各忙各的。

电视放着明年预测，50亿像烟花炸开，我关掉声音，把最后一颗咸蛋黄整个塞进嘴里，咸得发苦，却像抓住最后一张旧船票。

老菜可以升级，可有些夜晚，只想让牙缝留点油渣，让舌尖被碱味刺一下，才敢承认：我他妈还是想有人劝我少喝点。