天价“高压电疗仪”瞄准老年人：“保健神器”背后暗藏巨大风险

"天下没有免费的午餐"，这句老话在保健品市场一次次得到验证。在北京多个社区，一种名为"高压电位治疗仪"的方盒子正悄然走红。这种售价近4万元的仪器，通过制造"包治百病"的神话，让不少老人掏出养老钱。记者调查发现，这些门店平均每天接待超百位老人，其中不乏推着婴儿车带孩子来体验的爷爷奶奶。医疗器械专家指出，这种需要专业操作的医疗设备，如今却成为老人们家中的"保健神器"，背后暗藏巨大风险。

走进任何一家科治好门店，都能看到相似场景：清晨六点，头发花白的老人已在寒风中排起长队。门店不过二三十平米，却像被施了魔法般吸引着周边社区的老年人。店员们热情似火，端茶递水间不忘念叨："阿姨您这关节炎，用我们的仪器三个月准能好。"

这些售价堪比奢侈品的方盒子，被包装成"健康守护神"。店员展示的产品宣传册上，从高血压到帕金森病，几乎没有它治不了的病症。更令人咋舌的是，他们还会搬出"某退休局长也在用"的案例，让老人们深信不疑。殊不知，这些说辞就像"画饼充饥"，听得见却摸不着。

体验区总是座无虚席，老人们像小学生般认真听讲。店员拿着测电笔在体验者身边晃动，灯一亮就宣称："看！电场遍布全身了。"这种看似科学的演示，实则暗藏玄机。医疗器械专家透露，这种演示与治疗效果根本是两码事，就像"隔靴搔痒"，看着热闹却解决不了实际问题。

最令人揪心的是销售话术。店员会先帮老人算医药费："您一年吃药要花两万吧？"接着话锋一转："买台仪器能用十年，相当于每天只花11块钱。"这种算法让精打细算一辈子的老人瞬间心动。更绝的是"饥饿营销"："今天不买明天就恢复原价"，逼得老人当场掏钱。

购买后的故事往往令人心酸。72岁的王阿姨花光积蓄买回仪器，用了三个月发现毫无效果。想退货时，店员却搬出"个体差异"的说辞。像她这样的案例不在少数，社交平台上投诉帖堆积如山，最早可追溯到十年前。

这些门店还有个"绝招"——让老顾客现身说法。"我以前走路都困难，现在能跳广场舞了！"这样的 testimonials（见证）总能引起阵阵掌声。但细究起来，说话者往往同时在进行正规治疗，所谓"神奇效果"根本经不起推敲。

更令人担忧的是安全隐患。这款标榜"操作简单"的仪器，实际输出电压高达9000伏。有老人使用时出现头晕目眩，店员却说是"好转反应"。医疗器械专家直言，这就像"让外行开飞机"，不出事是侥幸，出事就是大事。

记者暗访发现，这些门店既无医疗资质，也不在经营范围列明医疗器械销售。所谓的"健康顾问"，多是二十出头的年轻人，经过几天培训就上岗。他们口中"25年老品牌"的光环，在国家企业信用系统里却满是行政处罚记录。

令人啼笑皆非的是，面对质疑，店员们总有一套说辞："要是骗人的，政府早来查了。"殊不知，2006年上海就查处过他们的违法广告，2012年又因虚假宣传被罚20万。这些"黑历史"就像"房间里的大象"，明明存在却被刻意忽视。（998字）

当健康焦虑遇上精心设计的营销套路，多少老人一辈子的积蓄就这样打了水漂？这些标榜"高科技"的仪器，不过是把医院里专业设备"改头换面"，就敢要价数万元。我们不禁要问：为什么这样的骗局能横行十余年？

保健品市场的乱象就像"野火烧不尽"，每次严打后又会死灰复燃。关键是要斩断灰色利益链——不仅要查处违规门店，更要追究背后企业的责任。监管部门应该"釜底抽薪"，建立医疗器械销售溯源系统，让每台设备都有"身份证"。

子女们也要"防患于未然"，多关心父母的身心健康。与其让老人被营销话术忽悠，不如定期带他们做正规体检。记住，真正的健康从来不是靠某个"神奇盒子"就能获得的。

这个时代不缺高科技，缺的是对生命的敬畏之心。当我们老去时，希望面对的是规范的医疗环境，而不是处处陷阱的保健品江湖。毕竟，谁家没有老人？谁又不会变老呢？