五位退休老姐妹自驾游新疆，十天两人绝交，中老年闺蜜团彻底解体

01 一本完美的攻略

出发去新疆的前三天，我们“花样奶奶俏夕阳”姐妹团，在我家开了最后一次碰头会。

那本被我用蓝色硬壳纸包了书皮的《新疆完美攻略》，就摆在客厅的八仙桌正当中。那是我花了足足三个月，跑了三趟图书馆，把女儿从国外寄回来的旅游杂志翻烂了，才一个字一个字誊写出来的。从每天的行车路线，到哪个服务区的水果最甜，再到每个景点哪个角度拍照最好看，我都用不同颜色的笔标注得清清楚楚。

“亚芬姐，你真是我们的主心骨！有了这个，我们什么都不用愁了。”说话的是李桂香，她一边用指尖小心翼翼地抚摸着攻略本的封面，一边由衷地赞叹。桂香是我们这群人里年纪最小的，也是日子过得最紧巴的一个。退休前是纺织厂的女工，一双手布满了细密的茧子，丈夫是老实巴交的工人，儿子在上海开出租，一家人就守着一套老公房。这次出来，她把压箱底的钱都拿出来了，反复说这辈子就疯狂这么一次。

王曼丽端着我给她泡的龙井，轻轻吹了口气，姿态优雅得像电影明星。“那是，咱们亚芬姐可是当年的居委会主任，搞组织工作是一把好手。”曼丽是退休的中学音乐老师，家境最好，说话做事都带着一股子小资情调。她今天穿了件真丝的改良旗袍，衬得皮肤雪白。她瞥了一眼攻略，嘴角含着笑，“不过亚芬姐，到时候可别按着这上面写的分秒不差啊，我们是去放松的，不是去完成任务的。”

我笑着摆摆手，“放心，这只是个参考，保证让你们每个人都玩得尽兴。”

负责开车的孙秀英闷着头，一口接一口地吃着我切好的西瓜，嘴里含糊不清地说：“我没意见，亚芬姐指哪我打哪。我的任务就是把大家安安全全地送到，再安安全全地接回来。”秀英是我几十年的老邻居，以前是开公交的，技术没得说。她这人，话不多，但做事最让人放心。

只有赵雅琴，那个我们当中最文艺的退休档案管理员，正举着她的宝贝相机，对着攻略本“咔嚓咔嚓”拍个不停。“我得把这‘艺术品’记录下来，这可是我们友谊的见证。”雅琴的丈夫是大学教授，她自己也浑身散发着书卷气。为了这次旅行，她特意新买了一个长焦镜头，说要把新疆所有的美都装回来。

看着她们四个环绕在桌边的笑脸，我的心里涨得满满的。丈夫走得早，女儿又远在国外，是这群老姐妹，陪着我走过了人生中最难熬的日子。从一起买菜、跳广场舞，到谁家儿子结婚、孙子满月，我们几乎参与了彼此所有的重要时刻。这趟新疆之旅，被我视作我们几十年友谊的“毕业旅行”，我要让它完美无瑕，成为我们每个人老了以后，坐在摇椅上能反复回味的美好记忆。

攻略本的扉页上，我用最好看的仿宋体写着：献给我们永不褪色的青春和友谊。

那时候，我天真地以为，只要计划足够周密，友谊足够深厚，就没有什么能阻挡我们一路欢声笑语，直到旅途的终点。

我甚至还在攻略的最后一页，提前画好了一个庆功宴的菜单。

02 第一道裂缝

车子是王曼丽儿子给借的，一辆宽敞的七座商务车。出发那天，天还没亮，孙秀英就把车稳稳地停在了我们小区门口。我们五个，像一群要去春游的小学生，叽叽喳喳地把行李塞进后备箱，每个人脸上都洋溢着压抑不住的兴奋。

车里的空气是清新的，混着新车自带的皮革味，还有王曼丽喷的法国香水，以及李桂香带来的橘子皮的清香。最初的两天，我们穿州过省，车里永远充满了歌声和笑声。赵雅琴的相机就没停过，连高速公路旁一闪而过的野花，她都能拍出诗意来。

第一道裂缝，出现在进入甘肃境内的一个服务区。

按照我的攻略，这个服务区的牛肉面最地道。我们赶到时正好是午饭时间，服务区里人声鼎沸。我提议：“姐妹们，咱们尝尝这的正宗兰州拉面吧，攻略上特地推荐的！”

王曼丽看了一眼油腻腻的柜台和塑料凳子，微微皱了皱眉，但还是笑着说：“好啊，入乡随俗嘛。”

问题出在价格上。一碗最普通的牛肉面要三十八块，如果要加肉，得五十大洋。李桂香看着价目表，脸上的笑容一下子就僵住了。她把我拉到一边，压低声音说：“亚芬姐，这也太贵了吧？上海一碗葱油拌面才几块钱。这不明摆着宰人吗？我们车上不是有面包和咸菜吗？对付一口得了。”

我还没来得及说话，王曼丽的声音就在旁边响了起来，带着点不以为然的调侃：“哎哟，桂香，出来玩还算那么清楚干嘛？这叫体验当地特色。钱是用来花的，不是用来省的。再说了，总不能让秀英饿着肚子开车吧？”

李桂香的脸“刷”地一下就红了，像是被人当众打了一巴掌。她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。我们这个小团体里，大家心照不宣地知道桂香家条件最差，平时聚会，也都是我们几个抢着买单。但王曼丽这番话说得太直接，像一把刀子，戳破了那层小心翼翼维护的体面。

我赶紧打圆场：“好了好了，难得来一次，就尝尝。这顿我请，算我给大家接风洗尘！”

我硬是把桂香按在座位上，给她点了一碗最贵的加肉面。可那一顿饭，谁都吃得不是滋味。王曼丽吃得优雅，但时不时会用纸巾擦拭她认为不够干净的桌面。李桂香则像完成任务一样，埋着头，三下五除二就把面扒拉完了，一句话也没说。车里那种和谐愉快的空气，第一次变得稀薄而尴尬。

重新上路后，没有人再唱歌了。王曼丽戴上耳机听她的古典音乐，李桂香靠在窗边假寐。我从后视镜里看到她们俩的脸，一个写着委屈，一个写着不屑。

车里的气味，不知不觉间也变了。香水和橘子皮的味道淡了，取而代之的，是一种说不清道不明的、混合着食物残渣和沉默的闷味。

我翻开我的攻略本，上面关于“品尝地道美食”的那一页，被我用指甲掐出了一道深深的印子。

03 失控的独库公路

真正的大爆发，是在独库公路上。

那条被誉为“中国最美公路”的地方，确实名不虚传。一天之内，我们经历了四季。雪山、草原、峡谷、湖泊，像一幅幅壮丽的画卷，在车窗外徐徐展开。

赵雅琴彻底疯狂了。她像一只被放出笼子的鸟，抱着她的相机，一会儿让孙秀英靠边停，说那片云的形状像一头奔跑的鹿；一会儿又大喊停车，说那山坡上的光影简直是神来之笔。

孙秀英是个老司机，在她眼里，安全永远是第一位的。独库公路弯多路险，很多地方根本不具备停车条件。一开始，她还耐着性子，尽量满足赵雅琴的要求。但一个小时内，赵雅琴喊了七八次“停车”，孙秀英的脸色越来越难看。

“雅琴，这里是急转弯，不能停！”

“雅琴，后面有车，不能停！”

“雅琴，这里是落石区，太危险了！”

终于，在一个相对开阔的观景台，赵雅琴又一次要求停车，她看上了一丛开在悬崖边的紫色小花。孙秀英猛地一脚刹车，车子发出一声刺耳的摩擦声。她回头，眼睛里布满了血丝，声音因为压抑而显得有些沙哑：“赵雅琴，你到底有完没完？这开的是盘山路，不是你家后花园！你当这是三轮车，想停就停？出了事谁负责？”

赵雅琴也被这突如其来的怒火吓了一跳，但随即也来了脾气：“孙秀英你什么态度？我们出来不就是为了看风景拍照吗？不然我们来干嘛？在车里坐着看幻灯片吗？你懂不懂什么叫美学？什么叫光影？”

“我不懂美学，我只懂方向盘！我得对这一车人的命负责！”孙秀英一拳砸在方向盘上，喇叭发出“嘀”的一声长鸣，在空旷的山谷里显得格外刺耳。

车里的空气瞬间凝固了。王曼丽和李桂香谁也不敢吱声。我赶紧上前劝解：“好了好了，都少说两句。秀英开车辛苦了，雅琴也是想给我们多留点纪念。咱们互相理解，互相理解。”

我的话像一滴水掉进了滚油里，非但没能灭火，反而让火烧得更旺了。

赵雅琴把矛头对准了我：“亚芬姐，你看看你的攻略！上面写着‘独库公路段，建议行车时间六小时’。我们现在才开了三个小时，就跟赶集似的！这攻略是死的，人是活的呀！我们是出来感受自然的，不是来打卡上班的！”

孙秀英也红着眼对我喊：“亚芬姐，你这攻略上没写她这么能折腾啊！再让她这么指挥下去，我们天黑都到不了布尔津！晚上开夜路多危险，你想过没有？”

那一刻，我手里的攻略本，像一块烧红的烙铁。我一直引以为傲的周密计划，在她们眼里，一个嫌它太死板，一个嫌它不够细。我试图让所有人都满意，结果却成了所有人抱怨的对象。

那天的后半段路程，车里死一般的寂静。每个人都看着窗外，但谁都知道，大家心里想的都不是风景。新疆的昼夜温差极大，傍晚时分，太阳一落山，气温就骤降。白天的燥热被一股深入骨髓的寒意取代，就像我们此刻的心情。

车里的那股闷味，又浓重了几分。我悄悄打开一点车窗，想透透气，却被凛冽的山风灌了一脖子。我赶紧关上，宁愿忍受那股令人窒息的沉闷。

04 那拉提的丝巾

在那拉提草原，我们短暂地休战了两天。或许是辽阔的草原真的能治愈人心，大家紧绷的神经都放松了一些。我们骑了马，吃了烤全羊，晚上还围着篝火看哈萨克族小伙子跳舞。李桂香和王曼丽甚至还头挨着头，拍了张合影。

我天真地以为，那些不愉快都像草原上的风，吹过就散了。

然而，我忘了，有些裂痕，一旦产生，就只会越来越深。

导火索是王曼丽的一条丝巾。那是一条颜色绚丽的桑蚕丝方巾，一看就价格不菲。她在草原上拍照，把丝巾当道具，一会儿围在脖子上，一会儿披在肩上，引得不少游客都朝她看。

休息的时候，李桂香忍不住摸了一下那丝巾，赞叹道：“曼丽，你这丝巾真漂亮，料子也好。”

王曼丽得意地扬了扬眉毛，语气里带着她一贯的、不自知的优越感：“那可不。我儿子从深圳给我买的，好几千呢。他说我气质好，就得配这种好东西。不像有些人，买条几十块的纱巾，戴着一股廉价味儿。”

她或许是无心的，只是想炫耀一下儿子的孝顺。但这话听在李桂香耳朵里，每一个字都像针一样扎心。桂香的脖子上，就围着一条她临行前在七浦路花三十块钱买的印花纱巾。

李桂香的脸，以肉眼可见的速度，从红变成了白，又从白变成了青。她猛地站起来，死死地盯着王曼丽，声音都在发抖：“王曼丽，你什么意思？你是指桑骂槐说我吗？我戴廉价纱巾怎么了？我儿子没你儿子有本事，买不起几千块的丝巾，碍着你什么事了？”

王曼丽也愣住了，她没想到李桂香反应这么大，但面子上又挂不住，也站了起来：“李桂香你是不是有毛病？谁说你了？你自己对号入座！真是的，一点玩笑都开不起，难怪一辈子就那点出息！”

“我没出息？”李桂香像是被点燃了火药桶，积压了几十年的情绪在这一刻彻底爆发了，“对，我没你有出息！我没嫁个当小干部的老公，也没生个能耐的儿子！我一辈子就在纺织厂里熬着，我手都磨出茧子了，不像你王老师，弹弹钢琴，动动嘴皮子，就什么都有了！当年在厂里，你不就是仗着自己是宣传队的，看不起我们这些一线女工吗？怎么，几十年过去了，你还是那副瞧不起人的样子！”

她们俩竟然翻起了四十年前在同一个工厂时的陈年旧账。那时候，她们一个是在车间挥汗如雨的女工，一个是文艺宣传队的台柱子。那些被岁月尘封的嫉妒、隔阂和阶层差异，在这一刻，被一条丝巾血淋淋地揭开了。

整个场面彻底失控。她们俩互相指责，从工作骂到家庭，从丈夫骂到孩子。那些话，一句比一句难听，一句比一句伤人。

我和孙秀英、赵雅琴三个人都傻了，拉都拉不开。我这才明白，我们所谓的几十年姐妹情，不过是浮在水面上的冰山。水面之下，是多么巨大而坚硬的隔阂。

那晚，王曼丽和李桂香分了房间。我夹在中间，两头劝，嘴皮子都磨破了。王曼丽哭着说，她再也不想看见李桂香那张苦瓜脸。李桂香则红着眼对我说，她跟王曼丽这种人，本来就不是一路人。

我的攻略本摊在桌上，上面还画着一张笑脸，旁边写着“那拉提，友谊万岁”。此刻看来，是多么的讽刺。

05 压垮骆驼的最后一根稻草

我们几乎是逃离了那拉提。车里的气氛，已经不能用沉闷来形容了，那是一种近乎凝固的死寂。李桂香和王曼丽分别坐在车子最前和最后的位置，全程零交流，连眼神都不曾碰撞一下。

我抱着最后一丝希望，盼着到了南疆，浓郁的异域风情能冲淡这一切。我计划在喀什古城多待几天，那里有迷宫一样的巷子，有琳琅满目的巴扎，或许能让大家找回旅行的乐趣。

压垮骆驼的最后一根稻草，是喀什的住宿。

我在网上订了一家评价很高的特色民宿，院子里种满了无花果树和葡萄藤，很有当地风情。我的攻略上，对这家民宿的描述充满了诗情画意。

可车一到门口，王曼丽就拒绝下车。她摇下车窗，嫌恶地看了一眼那略显陈旧的木门，说：“亚芬姐，这是什么地方？也太破了吧？看着就不干净。我可住不惯这种地方，万一有虫子怎么办？我们还是去找个星级酒店吧，住得舒服也安全。”

李桂香的怒火“腾”地一下又被点燃了。她拉开车门，冲着王曼丽吼道：“王曼丽你是不是有公主病？这是特色！特色懂不懂？你以为到哪都是你家那种豪华装修？不住拉倒！没人求你住！”

“我就是不住！怎么了？”王曼丽也下了车，针锋相对，“我花钱出来是享受的，不是来忆苦思甜的！李桂香，你要是住得惯，你一个人住好了！反正你这辈子也就配住这种地方！”

“你……”李桂香气得浑身发抖，扬手就要打过去。

我赶紧冲过去，死死抱住她。“都别吵了！都别吵了！听我的，都听我的！”我几乎是在哀求，声音都变了调，“出来玩，开心最重要！都是几十年的姐妹了，为什么非要弄成这样？”

我的调解，在这一刻显得那么苍白无力。

王曼丽指着我的鼻子，冷笑着说：“亚芬姐，你别再和稀泥了！你每次都说‘开心最重要’，可你问过我们谁不开心吗？你做的这个破攻略，问过我们的意见吗？你就是想当这个大姐头，想所有人都听你的！你累不累啊？”

李桂香也甩开我的手，对我喊：“亚芬姐，你就是偏心她！她家有钱，你了不起她！你订这个民宿，不就是想省钱吗？怕她不高兴，你敢说吗？你什么都想顾着，结果呢？”

孙秀英和赵雅琴也吵了起来。孙秀英指责赵雅琴就知道拍照，不管大家死活。赵雅琴反驳孙秀英脑子一根筋，不懂变通。

五个人，就在喀什古城那充满异域风情的巷子口，吵成了一锅粥。周围有当地人好奇地看着我们，眼神里充满了不解。

我感觉浑身的力气都被抽干了。我看着她们一张张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。几十年的情谊，在几千公里之外的异乡，被撕得粉碎。

最后，是王曼丽一锤定音。她拿出手机，当着我们的面订了第二天最早一班回上海的机票。她看着李桂香，一字一句地说：“李桂香，从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们这朋友，算是做到头了。”

李桂香梗着脖子，回敬道：“谁稀罕！我明天也走！我一分钟都不想再看见你！”

我的那本《新疆完美攻略》，从我的帆布包里滑了出来，掉在地上，被一只路过的脚踩过，封面上留下一个灰色的脚印。

06 回不去的旅程

第二天一早，我们送王曼丽和李桂香去了机场。她们俩一个先进去，一个后进去，连一句“再见”都吝啬给予彼此，也吝啬给予我们。

办完登机手续，李桂香走过来，把一沓钱塞到我手里，那是她预估的剩下几天的油费和过路费。“亚芬姐，账要算清楚。”她低着头，说完这句，就拖着箱子，头也不回地进了安检口。

那一刻，我感觉心里有什么东西，彻底凉了。

回去的车上，只剩下我们三个人。宽敞的车厢显得空空荡荡，也死气沉沉。孙秀英默默地开着车，赵雅琴把相机收进了包里，再也没拿出来过。

车里那股混合着各种情绪的闷味，此刻终于散尽了，取而代之的，是一种更让人窒息的空洞和虚无。

剩下的旅程，我们草草结束。我们去了天山天池，去了火焰山，但没有人有心情欣赏风景。我们只是机械地走着，拍几张证明“我来过”的照片，然后就匆匆返回酒店。吃饭的时候，三个人也是相对无言，各自扒拉着碗里的饭。

回到上海虹桥机场，取完行李，我们三个人站在出口，面面相觑。

还是孙秀英先开的口，声音干涩：“那我……先走了。”

赵雅琴也点了点头，“嗯，我也走了，都早点回去休息吧。”

没有拥抱，没有约定下次再聚。我们就那样，像三个最普通的陌生人，在人潮中各自散去。

回到家，我打开门，一股熟悉的、属于我一个人的冷清气息扑面而来。我把行李箱扔在墙角，整个人瘫倒在沙发上，一动也不想动。

我从包里拿出那本已经变得皱巴巴的攻略本。我翻开它，扉页上那句“献给我们永不褪色的青春和友谊”，像一个巨大的笑话。我一页一页地往后翻，上面有我们出发前的合影，有第一天在服务区的油渍，还有被我指甲掐出的印痕。

我拿出手机，点开那个叫“花样奶奶俏夕阳”的微信群。群里还剩五个人，谁也没有退群，但谁都知道，这个群已经死了。最后一条信息，还停留在我十天前发的：“大家收拾好了吗？准备出发！”

下面是一连串欢呼雀跃的表情。

我默默地看着，看了很久很久。窗外，弄堂里传来邻居家炒菜的香味和孩子的嬉闹声，那是上海最寻常的市井烟火。

我站起身，走到书柜前，拉开最下面一层，把那本承载了我所有美好幻想的攻略本，塞进了最深的角落，和那些落了灰的旧相册放在一起。

我想，我再也不会把它拿出来了。

有些旅程，果然是回不去的。有些人，也是。我们用了大半辈子才聚在一起，却只用了十天，就走散在了人海里。