我得了老年痴呆，谁都不认识，只记得回家的路和她的名字

天花板上的灯是陌生的。

一圈一圈的，像水波。

我想不起来我家的灯长什么样，但肯定不是这个样子。

一个男人端着碗走过来，很高，很壮，眉毛皱得像两条拧坏的麻绳。

“爸，吃饭了。”

他把勺子递到我嘴边。

我不张嘴。

我不认识他。

他凭什么叫我爸？

“张嘴啊，爸。这是你爱吃的皮蛋瘦肉粥，我早上五点起来熬的。”他的声音里带着一股子疲惫，像生了锈的铁门，一开一关都费劲。

我还是不张嘴。

我盯着他的脸，想从上面找出一点熟悉的痕迹，但什么都没有。只有深深的纹路，像被生活这把钝刀子刻了无数遍。

“哎……”他叹了口气，把碗放在床头柜上。

“你不吃，一会儿胃又该疼了。听话，吃一口，就一口。”他像哄孩子一样哄我。

我把头扭到一边，看着窗外。

外面是高楼，一幢挨着一幢，像巨大的水泥积木，把天空切割成一小块一小块的。

这不是我的家。

我的家窗外，有一棵大槐树。夏天的时候，知了在上面没完没了地叫，吵得人心烦。

我想回家。

这个念头一冒出来，就像野草一样疯长，瞬间占满了我的脑子。

我要回家。

我掀开被子，就要下床。

那个男人一把按住我。

“爸，你要干吗去？外面冷，快躺好。”他的力气很大，我的胳膊被他抓得生疼。

“放开！”我吼他，用尽了全身的力气。

“我不！你又要往外跑是不是？我告诉你，今天你哪儿也别想去！”他急了，声音也大了起来。

我瞪着他，他也瞪着我。

我们像两头斗红了眼的牛。

一个女人从门口探进头来，脸上敷着白色的东西，只露出眼睛和嘴巴。

“李军，你又跟你爸嚷嚷什么呢？一大早的，让不让邻居睡觉了？”她的声音尖尖的，像锥子。

被叫做“李军”的男人回头看她一眼，火气更大了。

“你还好意思说？让你看着他一会儿，你倒好，跑去敷面膜了！他要是跑丢了，你负责啊？”

“我怎么不负责了？我这不是听见动静就过来了吗？你以为我跟你一样闲啊，我待会儿还要上班呢！乐乐的学费、房贷，哪样不要钱？我不上班，喝西北风去啊？”女人不甘示弱。

他们吵起来了。

那些话像一团团的乱麻，钻进我的耳朵，但我一句也听不懂。

我只知道，我要回家。

趁着他们吵架，我猛地一甩胳膊，挣脱了那个男人的手。

我光着脚跳下床，冲向门口。

“爸！”

男人惊叫一声，扑过来抱住我的腰。

我像一头被困住的野兽，拼命挣扎。

“放开我！我要回家！我要找秀英！”

“秀英……”

这个名字从我嘴里蹦出来，我自己都愣了一下。

秀英是谁？

我不知道。

但我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。

这个名字，一定对我非常非常重要。

男人抱住我的力道松了一下。

“爸……她不在了……她已经走了好多年了……”他的声音突然变得很低，带着哭腔。

我不管。

我什么都听不进去。

“你胡说！她在家等我！我要回家！”

我用头去撞他，用脚去踹他。

最后，他把我拖回床上，用被子裹得严严实实。

他坐在床边，呼哧呼哧地喘着粗气，眼圈红了。

那个女人站在门口，脸上的面膜已经干裂，一块一块的，像破碎的石膏。

她看着我，眼神很复杂，有厌烦，有可怜，还有一丝恐惧。

这个家，像一个牢笼。

他们是看守。

而我，是囚犯。

我闭上眼睛，脑子里只有一个念头。

我必须逃出去。

我必须找到回家的路，找到秀英。

他们以为把我关在房间里就万事大吉了。

他们不知道，我的身体虽然被困住了，但我的心，永远在回家的路上。

我开始装睡。

等那个男人给我盖好被子，又在我床边坐了很久，确认我“睡着”了，才轻手轻脚地离开。

我听见门外，他和那个女人的争吵声又压低了八度。

“……送去养老院吧，我真的受不了了。”

“不行！我妈走的时候，让我好好照顾爸。我不能把他送走。”

“那你辞职在家专门看着他？你倒是说得轻巧！乐乐明年就上初中了，到处都要钱！”

“钱钱钱，你就知道钱！那是我爸！”

“他也是我公公！可他现在连你都不认识了！李军，你清醒一点好不好？我们家什么条件你不知道吗？”

后面的话，我听不清了。

养老院？

那是什么地方？

是比这里更坚固的牢笼吗？

不行。

我不能去。

我必须在他们把我送走之前，逃出去。

我睁开眼，竖着耳朵听外面的动静。

客厅里传来一个小孩子的声音，奶声奶气地喊：“爸爸，爸爸，我的奥特曼呢？”

“乐乐乖，自己玩，爸爸有点烦。”是那个男人的声音。

然后是开关门的声音。

那个女人大概是上班去了。

机会来了。

我悄悄地爬下床，踮着脚走到门边，耳朵贴在门板上。

客厅里很安静，只有电视机里传来动画片的吵闹声。

我轻轻地，一点一点地转动门把手。

“咔哒”一声，在寂静中格外刺耳。

我吓得心脏都快跳出来了。

外面没有动静。

我把门拉开一条缝。

客厅里，一个七八岁的小男孩正盘腿坐在地毯上，聚精会神地看着电视。

那个男人不见了。

我蹑手蹑脚地走出去，尽量不发出一丝声音。

小男孩似乎感觉到了什么，回头看了我一眼。

他的眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。

“爷爷？”他小声地叫我。

我没理他，我的目标是那扇通往自由的大门。

我走到玄关，找到一双鞋，也顾不上是谁的，胡乱套在脚上。

我的手放在门把上，心跳得像打鼓。

“爷爷，你要去哪里呀？”小男孩不知道什么时候走到了我身后。

他拉住我的衣角。

“爸爸说，不能让你一个人出去。”

我回头瞪着他。

“放手！”

小男孩被我吓到了，嘴巴一瘪，眼看就要哭出来。

“哇——爸爸！爷爷要跑！”

他这一嗓子，把我的计划全打乱了。

卫生间的门“砰”地一声被撞开，那个男人冲了出来，嘴边还带着白色的牙膏沫。

“爸！”

他一个箭步冲过来，死死地拉住门。

我又失败了。

他把我拖回房间，这次，我听到了钥匙锁门的声音。

我被彻底囚禁了。

我愤怒地捶打着门板，用尽全身的力气嘶吼。

“放我出去！放我出去！”

没有人回应我。

只有门外，那个小男孩的哭声，和男人压抑的安慰声。

“乐乐不哭，爷爷病了……爷爷不是故意的……”

我累了，靠着门滑坐在地上。

窗外的阳光照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

光斑里，有细小的灰尘在飞舞，像一群迷路的精灵。

我的目光落在床头柜上。

那碗已经凉透的粥旁边，放着一个相框。

我之前怎么没注意到？

我爬过去，拿起相框。

照片已经有些泛黄了。

上面是一对年轻的男女，依偎在一起，笑得特别灿烂。

男人穿着蓝色的工装，头发梳得一丝不苟，虽然年轻，但眉眼间已经能看出后来那个“李军”的影子。

不，不对。

这个年轻的男人，是我。

我看着照片里的自己，感觉那么陌生。

我的目光，不由自主地被他身边的女人吸引。

她穿着一件碎花连衣裙，扎着两条长长的麻花辫，辫梢用红色的头绳系着。

她的眼睛弯弯的，像月牙儿。

笑起来的时候，脸颊上有两个浅浅的酒窝。

真好看。

我的心，又开始疼了。

像被针扎一样，密密麻麻的疼。

秀英。

我的脑子里，又跳出这个名字。

照片上的女人，就是秀英。

我的秀英。

我的手，不受控制地抚摸着照片上她的脸。

冰冷的玻璃，隔不断那份刻骨的思念。

眼泪，毫无征兆地掉了下来。

我有多久没见过她了？

她现在在哪里？

她为什么不来找我？

“她在家等我。”

这个念头，比任何时候都要清晰，都要坚定。

我把相框紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

我必须回家。

无论如何，我都要回到她身边。

从那天起，我变得“听话”了。

那个男人喂我吃饭，我不再反抗。

那个女人跟我说话，我也不再吼她。

我只是沉默。

沉默地吃饭，沉默地睡觉，沉默地看着窗外。

他们以为我放弃了，以为我认命了。

他们放松了警惕。

房门不再反锁了。

他们不知道，我只是在等待。

等待一个最好的时机。

我每天都在观察。

我记住了那个男人早上七点会送那个叫“乐乐”的小孩出门。

我记住了那个女人总是在八点半左右离开。

我记住了中午十二点，会有一个穿着蓝色制服的人来送饭。

我的脑子像一台生锈的机器，虽然大部分功能都坏掉了，但记录这些事情的齿轮，却在顽强地转动着。

因为这一切，都通往回家的路。

终于，机会来了。

那是一个下着小雨的早晨。

天气不好，路上堵车，男人送完孩子回来，比平时晚了半个小时。

他急匆匆地换鞋，对我喊了一句：“爸，我今天公司有急事，午饭你自己热一下，就在微波炉里。”

然后就冲了出去。

门，“砰”的一声关上了。

我竖着耳朵听。

电梯门打开，又关上。

世界安静了。

我从床上跳下来，冲到门口。

我的手在颤抖。

我深吸一口气，转动了门把手。

门开了。

自由的空气，夹杂着雨水的湿润，涌了进来。

我甚至来不及换鞋，就穿着拖鞋冲了出去。

我按了电梯。

电梯的镜子里，映出一个头发花白、满脸皱纹的老头。

他的眼神里，带着一丝惊慌，和更多的决绝。

那是我。

电梯到了一楼。

我冲出单元门，冰冷的雨水打在我的脸上。

我打了个哆嗦，但心里却燃起一团火。

回家。

我要回家。

可是，家在哪里？

我站在小区的门口，看着眼前陌生的街道，车水马龙，人来人往。

我的脑子一片空白。

我像一个迷路的孩子，不知所措。

“喂，老爷子，下雨天不打伞站路中间干啥呢？想碰瓷啊？”一个刺耳的刹车声后，司机探出头来骂我。

我茫然地看着他。

我不知道该往哪儿走。

就在我快要绝望的时候，我的腿，自己动了起来。

它像是拥有独立的意识，带着我，拐上了一条小路。

我不知道这条路通向哪里。

但我有一种直觉。

跟着它走，就对了。

这是身体的记忆。

是几十年如一日，走过无数遍的路，刻在肌肉里的记忆。

我走着，走着。

雨越下越大。

我的衣服湿透了，冷得瑟瑟发抖。

拖鞋也变得又湿又滑，好几次都差点摔倒。

路边的景象飞速后退。

很多店铺都变了样。

以前的那个副食店，现在变成了24小时便利店。

以前的那个修车铺，现在变成了手机贴膜的。

世界变得太快，快到我跟不上。

但有些东西，是不会变的。

比如，那个街角的邮筒。

还是绿色的，只是油漆斑驳了许多。

我记得，我曾经在这里，给秀冷寄过信。

那时候，她还在乡下老家，我们两地分居。

我每个星期都会给她写一封信，告诉她厂里的事，告诉她我有多想她。

我的脚步，不由自主地停在了邮筒前。

我伸手摸了摸冰冷的铁皮。

仿佛还能感受到，当年投信时，指尖的温度。

“大爷，您没事吧？”一个撑着伞的女孩停下来问我。

我摇摇头，继续往前走。

我的方向，越来越清晰。

穿过这条街，再拐两个弯，就到了。

我的心跳得越来越快。

我就要见到秀英了。

她会是什么样子？

她会怪我这么久才回来吗？

她一定在家里做好了热腾腾的饭菜，等我回去。

她最拿手的，是西红柿鸡蛋面。

每次我下班回家，只要闻到那股香味，一天的疲惫就都烟消云散了。

想着想着，我的肚子“咕咕”叫了起来。

我才想起，我早饭还没吃。

我摸了摸口袋，空空如也。

我没有钱。

我有点失落，但很快又振作起来。

没关系，等回了家，就有饭吃了。

秀英肯定给我留着呢。

我加快了脚步。

终于，我看到了那个熟悉的红砖楼。

我们单位分的房子。

虽然旧了，但在我眼里，比任何高楼大厦都亲切。

就是这里！

我的家！

我激动得几乎要跑起来。

可当我跑到楼下，却愣住了。

楼门口，被蓝色的铁皮围挡了起来。

围挡上，用红色的油漆写着一个大大的“拆”字。

拆？

什么意思？

我的家，要被拆掉了？

我不相信。

我绕着围挡，想找一个入口。

一个戴着安全帽的工人拦住了我。

“哎哎哎，老爷子，这里不能进，危险！”

“这是我家！”我冲他喊，“我家在302！”

工人愣了一下，随即用一种同情的眼神看着我。

“大爷，这楼里的人早就搬走了。下个星期就要动工拆了。”

“搬走了？”

我的脑子“嗡”的一声。

“搬到哪里去了？”我抓住他的胳膊，急切地问。

“这我哪知道啊。您家里人没告诉您吗？”

家里人？

是那个叫李军的男人吗？

他为什么不告诉我？

他为什么要骗我？

一股巨大的愤怒和悲伤，像潮水一样将我淹没。

我推开那个工人，发了疯似的去摇晃那扇紧锁的铁门。

“秀英！秀英！你在里面吗？开门啊！”

“我是建国啊！我回来了！”

建国？

李建国。

这是我的名字。

我想起来了。

“秀英！开门！你开门啊！”

我用身体去撞那扇门，用拳头去砸。

铁门发出“哐哐”的巨响，但纹丝不动。

我的手砸破了，鲜血直流，可我一点也感觉不到疼。

我的心，比这伤口疼一万倍。

“大爷，您别这样，没用的！”工人想拉开我。

我甩开他。

“你滚开！别碰我！”

我像一头绝望的困兽，做着最后的挣扎。

雨水和泪水混在一起，模糊了我的视线。

我仿佛看到了。

看到了302的窗户里，亮着温暖的灯光。

秀英穿着围裙，正在厨房里忙碌。

她听到了我的声音，正急着来给我开门。

“来了来了，催什么催，跟饿死鬼投胎一样。”

她嗔怪的声音，仿佛就在耳边。

“秀英……”

我瘫倒在冰冷的泥水里，再也发不出一丝声音。

我不知道过了多久。

我感觉有人在摇晃我。

“爸！爸！你醒醒！”

是那个叫李军的男人的声音。

他听起来快哭了。

我缓缓地睁开眼睛。

他跪在我的身边，浑身也湿透了，头发凌乱地贴在额头上，脸上分不清是雨水还是泪水。

“爸，你吓死我了！我到处找你！你怎么跑这儿来了？”

他想扶我起来。

我看着他，眼神空洞。

“我的家……没了。”

他愣住了，然后，他紧紧地抱住我。

“爸，对不起……对不起……”

他一遍一遍地道歉。

“我们的新家不是挺好的吗？又大又亮堂。这里太旧了，早就该拆了。”

“那不是我的家。”我木然地说。

“没有秀英的地方，都不是我的家。”

他沉默了。

过了很久，他才沙哑着嗓子说：“爸，妈已经走了十年了。”

“十年前，她就是在这个楼下，突发心梗，没抢救过来。”

“那天，你也在上班。等你从厂里赶回来，她已经……”

他的话，像一把生锈的刀，一刀一刀地割在我的心上。

我的脑子里，好像有什么东西碎掉了。

一些破碎的画面，像电影片段一样闪过。

白色的床单。

刺鼻的消毒水味。

医生摇着头说：“我们尽力了。”

我抱着秀英冰冷的身体，感觉整个世界都塌了。

“不……不……”

我抱着头，痛苦地嘶吼。

我想起来了。

我都想起来了。

秀英已经不在了。

她已经离开我十年了。

那我这些天，拼了命要找的人是谁？

我拼了命要回的家，又在哪里？

原来，我一直活在自己的幻想里。

活在一个，秀英还在等我回家的幻想里。

现在，幻想破了。

我的世界，也彻底黑了。

我病得更重了。

我不再吵，不再闹，也不再想着要逃跑。

我像一个没有灵魂的木偶，任由他们摆布。

吃饭，睡觉，发呆。

那个叫李军的男人，我的儿子，他好像也变了。

他不再对我大吼大叫。

他会耐心地，一口一口地喂我吃饭。

他会推着轮椅，带我去楼下晒太阳。

他会给我讲很多以前的事。

讲我年轻的时候，是厂里最厉害的技术员，多少机器的毛病，都是我手到病除。

讲他小时候，我带他去河里摸鱼，结果两个人搞得一身泥，回家被秀英拿着鸡毛掸子追着打。

讲他和那个女人，也就是我的儿媳妇小慧，是怎么认识的。

“她是你以前同事的女儿，你忘了？当初还是你和妈撮合的呢。你那时候还说，小慧这姑娘，看着精明，其实心眼不坏，会过日子。”

他絮絮叨叨地说着。

我大部分时候都听不懂。

我的脑子，像一团浆糊。

那些人和事，对我来说，都太遥远了。

只有“秀英”这个名字，像一颗钉子，牢牢地钉在我的记忆里。

偶尔，我会清醒片刻。

比如，那天下午。

阳光很好，暖洋洋的。

儿子推着我，在小区的花园里散步。

一个扎着羊角辫的小女孩，举着一串糖葫芦跑过来，差点撞到我的轮椅上。

“对不起，爷爷。”她怯生生地道歉。

我看着她手里的糖葫芦，红彤彤的，裹着一层亮晶晶的糖衣。

“秀英……也喜欢吃这个。”我喃喃地说。

儿子愣了一下，随即笑了。

“是啊，妈最喜欢吃山楂的。每次你发了工资，都会给她买一串。她每次都说你浪费钱，但每次都吃得比谁都开心。”

我的眼前，浮现出秀英吃糖葫芦的样子。

她会小心翼翼地先舔掉外面的糖衣，然后再一小口一小口地吃掉山楂，酸得直眯眼睛。

那样子，可爱极了。

我的嘴角，不由自主地向上翘了翘。

儿子看到我笑了，他也笑了。

他的眼角，有泪光在闪。

“爸，你想起妈了？”

我点点头。

我又忘了他是谁。

但我知道，他说的这些，我都信。

因为，这些都和秀英有关。

又过了一段时间，我被送到了一个陌生的地方。

这里有很多和我一样的老头老太太。

他们有的坐在轮椅上发呆，有的拄着拐杖在院子里慢慢地走。

空气里，弥漫着一股淡淡的来苏水味。

儿子说，这里是养老院。

他说他和小慧要上班，乐乐要上学，实在没精力照顾我了。

他说这里有专业的护工，会把我照顾得很好。

他给我办手续的时候，我看到他偷偷抹了好几次眼泪。

我没有闹。

我知道，我留在他身边，只是个累赘。

在这里，也挺好。

至少，不会再给他们添麻烦了。

我的房间很干净，窗户很大，阳光可以照进来。

护工是一个很温和的中年女人，姓王。

她每天给我喂饭，帮我擦身，推我出去晒太阳。

她不像儿子那样，总想跟我说很多话。

她只是安静地做着自己的事。

偶尔，她会哼一些老歌。

那些调子，有些熟悉，但我想不起来歌名。

我的记忆，像被橡皮擦一点一点地擦掉了。

我忘了我的名字叫李建国。

我忘了我曾经是一个技术员。

我忘了我有一个儿子叫李军，一个孙子叫乐乐。

我的世界，变得越来越小，越来越模糊。

最后，只剩下两样东西。

回家的路。

和秀英的名字。

我还是会想着要逃跑。

我要回家。

我要去找秀英。

这个念头，已经成了我的本能。

我尝试了很多次。

但养老院的管理比家里严格多了。

我每次刚走到门口，就会被护工发现，然后被温和地劝回房间。

他们不骂我，也不锁我。

他们只是看着我，眼神里充满了无奈和怜悯。

有一天，儿子和儿媳妇来看我。

他们给我带来了很多吃的。

有我爱吃的点心，还有一盒包装得很漂亮的茶叶。

儿媳妇小慧，她好像也变了。

她不再像以前那样，看到我就皱着眉头。

她把一个苹果削好，切成小块，用牙签插着，递到我嘴边。

“爸，吃苹果。”

她的声音，很轻，很柔。

我张开嘴，吃了。

苹果很甜。

儿子在一旁看着，眼圈又红了。

“爸，我们下个星期就搬家了。”他说。

“搬家？搬到哪里去？”我含糊不清地问。

“搬到城南去。公司在那边给我分了一套新房子，比现在的大。离乐乐的学校也近。”

“哦。”我应了一声。

这些都与我无关。

“那套老房子……就是你上次回去的那套，已经拆了。”他顿了顿，小心翼翼地看着我的反应。

“拆了……就拆了吧。”我平静地说。

我的家，早就没了。

从秀英走的那天起，就没了。

他们走的时候，儿子从包里拿出一个东西，塞到我手里。

是一个小小的，红色的绒布盒子。

我打开它。

里面，是一枚小小的银戒指。

款式很旧了，上面刻着一朵简单的梅花。

“这是……你当年送给妈的定情信物。”儿子说。

“你那时候穷，买不起金的，就托人打了这么个银的。妈一直戴着，到走的那天，都还戴在手上。”

“我想，它应该陪着你。”

我拿起那枚戒指。

冰凉的触感，从指尖传来。

我把它套在我的小拇指上。

刚刚好。

仿佛，它天生就该待在那里。

我看着手上的戒指，眼前又浮现出秀英的笑脸。

她把戴着戒指的手伸到我面前，得意地晃来晃去。

“李建国，这可是你说的，一辈子。”

“嗯，一辈子。”

一辈子。

多长啊。

长到，我都把你忘了。

不，我没有忘。

我只是，想不起来了。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我又回到了那条回家的路上。

但这次，路不再陌生。

路边的店铺，都是我记忆中的样子。

副食店的老板娘正嗑着瓜子和人聊天。

修车铺的师傅正满身油污地给自行车打气。

阳光很好，空气里有槐花的香气。

我走得很快，一点也不觉得累。

我跑上那栋熟悉的红砖楼。

三楼，302。

门虚掩着。

我推开门。

秀英正坐在桌边，低着头，好像在缝什么东西。

她穿着那件蓝色的碎花连衣裙，两条麻花辫垂在胸前。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

“秀英。”

我轻声叫她。

她抬起头，看到我，愣了一下。

然后，她笑了。

眼睛弯弯的，像月牙儿。

脸颊上有两个浅浅的酒窝。

“建国，你回来啦。”

她的声音，还是那么好听。

“我回来了。”我走到她面前，紧紧地抱住她。

她的身上，有阳光和肥皂的味道。

真好闻。

“我好想你。”我说。

“傻瓜，我不是一直都在吗？”她拍着我的背，像哄孩子一样。

“以后，不许再乱跑了。知道吗？”

“嗯，不跑了。”

我再也不跑了。

因为，我回家了。

我醒来的时候，天已经亮了。

窗外，有鸟在叫。

护工王姐走进来，准备给我喂早饭。

“李大爷，今天精神不错啊。”她笑着说。

我看着她，觉得她很亲切。

但我还是想不起来她是谁。

我低头，看到我小拇指上的银戒指。

它在晨光中，闪着柔和的光。

我把它凑到嘴边，亲了一下。

我的脑子里，一片空白。

只有一个名字，和一条路，清晰得像是刻在了骨头上。

秀英。

回家。

我知道，我谁都不认识了。

但我记得回家的路。

也记得，她的名字。

这就够了。

因为，她就在路的尽头，等我。

我每天最喜欢做的事情，就是坐在窗边，看着外面。

外面有一条长长的路，通向很远的地方。

我看不到路的尽头。

但我知道，路的尽头，就是家。

儿子每个周末都会来看我。

他会给我讲很多事。

讲他的公司又接了一个大项目。

讲乐乐的期中考试，考了全班第三名。

讲小慧做的红烧肉，还是没有妈做的好吃。

我静静地听着。

我不知道他是谁。

但他每次提到“妈”的时候，我的心都会动一下。

我知道，他说的那个“妈”，就是我的秀英。

有一次，他带来一个相册。

很厚的一本。

他一页一页地翻给我看。

“爸，你看，这是你年轻的时候，在厂里拿了先进生产者，上台领奖，多神气。”

照片上的我，胸前戴着大红花，笑得合不拢嘴。

“这是我们一家三口的第一张合影，在公园里拍的。那时候乐乐才刚满月。”

照片上，我抱着一个襁褓里的婴儿，秀英依偎在我身边，笑得很温柔。

“这张，这张是妈五十岁生日的时候，我跟小慧带你们去旅游，在海边拍的。”

照片上，秀英穿着红色的裙子，戴着草帽，海风吹起她的头发。她张开双臂，像一只准备飞翔的鸟。

我的手，抚摸着照片上她的脸。

“她……真好看。”

“是啊。”儿子哽咽着说，“她一辈子都好看。”

我看着他。

这个陌生的男人，为什么总是在哭？

我把相册合上，推还给他。

“我要……回家。”我说。

他又愣住了。

眼神里，是深深的无力和悲伤。

“爸，这里就是你的家啊。”

我摇摇头。

这里不是。

这里没有秀英。

他没再说什么，只是默默地坐了很久，然后离开了。

从那以后，他来的次数少了。

有时候，是小慧一个人来。

她会给我带一些自己做的包子、饺子。

她会帮我把房间收拾得干干净净。

她话不多，但做得很细致。

有一次，她给我剪指甲。

剪得很小心。

“爸，李军他……最近压力太大了。公司裁员，他怕被裁掉，天天加班。你别怪他。”她低着头说。

我看着她。

“你是谁？”我问。

她的手抖了一下，剪刀差点戳到我的肉。

她的眼圈，一下子就红了。

但她很快就忍住了。

“我是小慧。”她吸了吸鼻子，说，“我是你儿媳妇。”

“哦。”

我还是想不起来。

又过了很久，久到院子里的银杏树叶子黄了又落，落了又长出新芽。

我已经走不动路了。

每天只能躺在床上，或者坐在轮椅上。

我的世界，只剩下这间小小的房间，和窗外那一方小小的天空。

我越来越糊涂。

有时候，我会把护工王姐当成秀英。

我会拉着她的手，叫她“秀英”。

“秀英，我饿了。”

“秀英，我想喝水。”

王姐从不纠正我。

她会笑着应我：“哎，来了。”

然后，她会把饭菜端到我面前，或者把水杯递到我嘴边。

儿子和小慧来看我的时候，撞见过一次。

我看到儿子背过身去，肩膀在发抖。

小慧走过来，对王姐说：“王姐，谢谢你。真的，太谢谢你了。”

王姐摆摆手，说：“没事，应该的。老爷子心里苦。”

他们走后，王姐推着我到院子里。

那天天气很好，有风。

风吹过树叶，沙沙作响。

“李大爷。”王姐忽然开口。

“你老伴，一定很爱你吧。”

我看着她，没有说话。

“你也是。”她自言自语道，“你也很爱她。”

“不然，一个人忘掉了一切，怎么可能还死死地记着另一个人的名字呢？”

我的眼泪，又流了下来。

是啊。

我可以忘记我自己。

但我怎么可能，忘记她呢。

忘记她，比死还难受。

我生命的最后一天，是个黄昏。

夕阳的余晖，把整个房间都染成了金色。

很温暖。

我躺在床上，感觉很累，很想睡觉。

儿子、小慧，还有已经长成大小伙子的乐乐，都围在我的床边。

他们好像在跟我说话。

但我什么也听不见。

我的耳朵里，只有“嗡嗡”的声音。

我的眼前，也开始变得模糊。

他们的脸，在我眼前晃来晃去，像水里的倒影。

我努力地想看清他们。

但我做不到。

我感觉，我的生命，正在一点一点地流逝。

像漏沙的沙漏。

我一点也不害怕。

因为，我看到了。

我看到，在金色的光芒里，秀英正朝我走来。

她还是那么年轻，那么好看。

穿着那件蓝色的碎花连衣裙，扎着两条麻花辫。

她走到我的床边，朝我伸出手。

“建国，我来接你回家了。”

她的声音，还是那么好听。

我笑了。

我用尽最后一丝力气，抬起我的手。

我的小拇指上，那枚银色的戒指，在夕阳下闪闪发光。

我把我的手，放进了她的手心。

她的手，好暖。

“秀英……”

我轻轻地叫了她的名字。

然后，我闭上了眼睛。

我终于，回家了。