五位退休老姐妹自驾游新疆，十天两人决裂，中老年闺蜜团彻底分崩

我们出发去新疆那天，天好得像一块刚被擦亮的蓝宝石。

我们五个人，五条颜色鲜艳的丝巾，在小区的花园里，迎着晨光，拍了第一张合照。

刘姐，这次自驾的发起人兼总舵主，她新提的七座SUV，白得发光，像一头温顺又骄傲的巨兽，静静地卧在那里，等着承载我们几个老姐妹的诗和远方。

她在我们这个小团体里，向来是说一不二的。退休前是单位的工会主席，张罗惯了大事。这次，从路线规划到车辆保养，她一手包办，连我们每个人的保险都买得妥妥当帖。

张姐，我们的“御用摄影师”，脖子上挂着她那个比我小孙子还金贵的单反相机，镜头盖都舍不得摘。她对着我们喊：“都笑开一点，把丝巾飘起来！对，就这样！让小区里那群天天只知道跳广场舞的老娘们儿看看，什么叫有品质的晚年生活！”

风吹起我们的丝巾，红的、黄的、蓝的、紫的、绿的，像五道突如其来的彩虹，落在了这个灰扑扑的早上。

王姐，我们的“财务总管”，正拿着个小本子，挨个儿记下我们交的份子钱。她推了推老花镜，一笔一划，认真得像是在签署什么国家级的大项目。

“刘姐，油费预存了三千，过路费一千，住宿预算按每天八百，吃饭……”她念叨着，每一分钱都安排得明明白白。

陈姐，身体最弱的一个，有轻微的高血压和心脏病。她裹着最厚的外套，手里捧着一个保温杯，里面是她女儿给泡的丹参茶。她不怎么说话，只是笑眯眯地看着我们闹，眼神里是那种纯粹的、不掺杂质的向往。

而我，算是这个团体里的“润滑剂”。她们吵吵闹闹的时候，我负责打圆场。她们兴高采烈的时候，我负责在旁边鼓掌。没什么特别的本事，就是脾气好点，能听她们每个人唠叨。

我们这个“姐妹团”，听上去坚不可摧。从二十几岁在同一个工厂上班，到如今头发花白，孙子绕膝，快四十年的交情了。我们一起经历过下岗的慌张，一起为儿女的婚事操碎了心，也一起在菜市场为了一毛钱的差价跟小贩磨破嘴皮。

我们以为，这世上再没什么能把我们分开。

新疆，是我们共同的梦。是张姐相机里永远拍不够的赛里木湖的蓝，是刘姐车轮下渴望征服的独库公路的险，是王姐心里盘算着的最甜的哈密瓜和最划算的羊肉串，是陈姐想象中能治愈一切的风和阳光，也是我，想要逃离一地鸡毛的家庭生活，去寻找片刻安宁的远方。

“出发！”刘姐一声令下，我们像一群终于逃出笼子的鸟，叽叽喳喳地钻进了那辆崭新的SUV。

车门关上的那一刻，空气里都是自由的味道。混杂着新车的皮革味，张姐身上的香水味，还有王姐包里漏出来的一点点橘子皮的清香。

车子缓缓驶出小区，我回头看了一眼我们住了几十年的家属楼，那些熟悉的窗户、阳台上的花、楼下遛弯的老伙计，都迅速地在后视镜里变小、模糊，最后消失不见。

心里忽然有点空落落的，又有一种说不出的兴奋。

就像年轻时第一次出远门，前路未知，但充满希望。

我们都以为，这将是一场完美的旅行。

一场足以慰藉我们半生辛劳的，盛大而美好的告别。

我们谁也没想到，这场梦，会碎得那么快，那么彻底。

最初的两天，一切都美好得像一场梦。

我们沿着高速一路向西，车里的音响放着怀旧老歌，从《甜蜜蜜》唱到《橄榄树》。我们跟着哼唱，声音嘶哑，调子也跑得找不着北，但每个人都笑得像个孩子。

张姐不停地按动快门，拍窗外飞速掠过的田野、村庄和连绵的山。她说：“你们看，随便一拍都是大片。”

刘姐稳稳地把着方向盘，偶尔会得意地说一句：“怎么样？我这车不错吧？提速稳，隔音好。”

王姐则在副驾上，拿着地图和刘姐一起研究路线，时不时提醒一句：“下一个服务区还有五十公里，大家要不要上厕所？别错过了。”

陈姐安安静-静地坐在后排，看着窗外，偶尔会轻轻地说：“真好啊。”

我也觉得真好。那种感觉，就像把几十年的生活琐碎都打包扔在了身后，整个身体都变轻了。车窗外的风，吹在脸上，都带着一股子甜味。

我们在服务区吃泡面，五个人围着一小块地方，呼噜呼噜地吸溜着，都觉得比在家里吃山珍海味还香。王姐从她那个神奇的大包里掏出自己煮的茶叶蛋，一人一个，咸淡正好。

晚上住进提前订好的快捷酒店，两间房，我和陈姐、王姐一间，刘姐和张姐一间。房间不大，设施也简单，但我们挤在一起，聊着年轻时候的糗事，笑得前仰后合，好像又回到了那个住宿舍的年代。

张姐会把白天拍的照片导到电脑里，一张张给我们看，然后收获一片惊叹和赞美。

“哎呀，张姐你这技术，把我都拍瘦了！”

“这张光线真好，跟杂志封面似的！”

她听着这些话，脸上是掩不住的得意。

那时候，我们所有人都沉浸在一种“我们是世界上最好的姐妹”的幻觉里。

我们以为，只要我们在一起，就能战胜一切旅途的疲惫和困难。

裂痕，是从什么时候开始出现的呢？

或许，是在进入甘肃，窗外的景色开始变得荒凉、单调的时候。

连续几个小时，窗外都是一成不变的戈壁滩，黄沙漫漫，连一棵像样的树都看不到。太阳明晃晃地挂在天上，把车里烤得像个蒸笼。

车里的歌声停了，笑声也少了。

刘姐连续开了几个小时的车，脸上开始有了疲态，眉头也微微皱了起来。

张姐也不再拍照了。她看着窗外，撇了撇嘴，说：“这有什么好拍的，灰蒙蒙的一片。”

王姐开始念叨：“这油价怎么又涨了？咱们这一路光油费就得花不少钱吧？”

陈姐的脸色有点发白，她拿出药瓶，干吞了两片药，然后闭上眼睛靠在椅背上，不再说话。

空气开始变得有点沉闷，像被抽掉了一部分的氧气。

那天中午，我们在一个前不着村后不着店的地方，找了个路边的小饭馆吃饭。

饭馆很简陋，桌子油腻腻的，苍蝇嗡嗡地飞。

刘姐点了几个菜，一盘大盘鸡，几个素菜。

菜一上来，张姐就皱起了眉头。她用筷子扒拉了一下那盘大盘鸡，说：“这鸡也太肥了，全是油。这地方的东西能干净吗？”

老板是个粗犷的西北汉子，听见了，嗓门老大地说：“俺们这儿的鸡都是自己养的，干净着呢！不吃拉倒！”

气氛一下子就僵住了。

我赶紧打圆场：“饿了吃什么都香，快吃吧快吃吧，赶路要紧。”

王姐也说：“出门在外，就别那么讲究了。我看这菜量挺大的，咱们五个人吃足够了。”

张姐没再说什么，但也没动筷子，只是拿手机出来，对着那盘鸡拍了张照，发了个朋友圈，配文是：“传说中的大盘鸡，emmm……一言难尽。”

我看到了，心里咯噔一下。

刘姐也看到了，她脸色沉了下来，没说话，只是大口地吃着饭。

那一顿饭，吃得异常沉默。

只有咀嚼的声音和碗筷碰撞的声音。

吃完饭，王姐去结账。回来的时候，她脸色不太好。

“这顿饭花了两百八，也太贵了，就这么几个破菜。”她小声抱怨着。

张姐听见了，凉凉地说了一句：“两百八还贵？咱们五个人呢，平均下来一个人才五十多。王姐你这算盘打得也太精了。”

王姐的脸一下子涨红了：“我这不是为大家省钱吗？咱们这次出来，预算本来就不多。能省一点是一点。”

“省省省，天天就知道省。出来玩就是花钱的，要是怕花钱，在家里待着多好？”张姐的声音也高了起来。

“我……”王姐被噎得说不出话来。

“好了好了，都少说两句！”刘姐终于开口了，声音里带着不耐烦，“赶紧上车，天黑前要赶到下一个地方。”

她的权威还在，车里恢复了安静。

但那种安静，和出发时的安静，已经完全不一样了。

那是一种紧绷的、尴尬的、每个人心里都憋着一口气的安静。

我看着窗外飞速倒退的荒野，心里第一次有了一丝不祥的预感。

原来，风景不只是风景，它还能照进人的心里。

当风景壮美开阔时，人的心胸似乎也跟着开阔起来。

当风景变得单调荒芜时，人心里的那些计较、不满和疲惫，也开始一点点地浮现出来。

进入新疆境内，我们迎来了第一个高潮——赛里木湖。

当那片巨大的、无法用言语形容的蓝色，毫无征兆地撞进我们视野的时候，车里所有人都发出了惊叹。

“天哪！”

“太美了！”

前几天的沉闷和不快，似乎瞬间被这片湖蓝给洗涤干净了。

我们又变回了那群亲密无间的姐妹。

车子停在湖边，我们迫不及不及待地冲了下去。

湖边的风很大，吹得人几乎站不稳，但空气是那种沁人心脾的凉爽和清新。湖水是分层的颜色，近处是剔透的蓝绿色，远处是深邃的宝蓝色，一直延伸到天边，和雪山连在一起。

张姐立刻进入了“战斗”状态。

她指挥着我们：“来来来，都站到那块石头上去。刘姐你站中间，丝巾举高一点！对！王姐你往左边靠靠，别挡住后面的人！陈姐，笑一笑，别那么拘谨！”

我们在湖边拍了无数张照片。单人的，双人的，集体的。

跳跃的，奔跑的，回眸的。

五条丝巾在蓝天雪山下，再一次尽情地飞舞。

那一刻，我们好像真的忘记了所有的不愉快。

我们只觉得，为了眼前这一刻，之前所有的奔波和辛苦，都值了。

晚上，我们住在湖边的蒙古包里。

条件很艰苦，没有独立卫生间，晚上冷得刺骨。

但我们都很兴奋。

刘姐不知道从哪里弄来一瓶白酒，我们五个人，就着花生米和牛肉干，一人喝了一小杯。

喝了酒，话就多了起来。

我们聊起年轻时一起喝酒的场景，聊起谁的酒量最好，谁一喝就倒。

聊着聊着，张姐忽然哭了。

她举着杯子，眼睛红红地说：“姐妹们，说真的，我特别感谢刘姐。要不是她，我们这辈子可能都来不了这么美的地方。”

刘姐也有些动容，摆摆手说：“说这些干嘛，咱们谁跟谁啊。”

王姐也感慨道：“是啊，咱们能凑在一起出来一趟，太不容易了。等回去了，把账算清楚，该谁的谁的，谁也别多出，谁也别少出。”

她这话一出，刚刚还热络的气氛，瞬间冷了一下。

张姐放下酒杯，看了她一眼，没说话。

我赶紧岔开话题：“来来来，别说这些了，咱们唱歌吧！”

那一晚，我们在寒冷的蒙古包里，唱了很多老歌。

唱到最后，陈姐靠在我的肩膀上睡着了。

我看着她平静的睡颜，又看了看旁边还在小声争论着明天几点出发的刘姐和张姐，心里那点不安又冒了出来。

我们真的，还是原来那群可以无话不谈、不分彼此的姐妹吗？

还是，我们只是在努力地扮演着这个角色，用一场盛大的旅行，来掩盖早已存在的裂痕？

离开赛里木湖，我们继续向北，前往伊犁。

伊犁的草原，是另一种震撼人心的美。

绿色的草地像一张无边无际的地毯，铺满山坡，牛羊在上面悠闲地吃草，远处是白色的毡房和袅袅的炊烟。

但我们的心情，却没能像这草原一样开阔起来。

矛盾，开始变得具体而尖锐。

第一个爆发点，是关于住宿。

按照刘姐的计划，我们应该住在县城里，找个干净实惠的连锁酒店。

但张姐坚决不同意。

她在网上看到了一家草原深处的网红民宿，是那种有落地窗、可以看到星空的小木屋。价格非常贵，一晚上要一千多。

“我们一定要去住那个！你们看照片，多美啊！早上起来一推开窗户就是草原，这才是旅行的意义！”张姐把手机递到我们面前，眼睛里闪着光。

王姐第一个跳出来反对：“一千多一晚？太贵了！咱们五个人住两间房，一晚上就两千多块钱没了？这都够咱们在县城住三四天了！”

刘姐也皱起了眉头：“张姐，咱们出来是看风景的，不是来享受酒店的。没必要花这个冤枉钱。而且那种地方，路不好走，我的车要是刮了蹭了怎么办？”

张姐的脸一下子就拉了下来：“刘姐，你这话什么意思？你的车金贵，我们的体验就不重要了？王姐，你别天天把钱挂在嘴边行不行？我们是出来穷游的吗？”

“我怎么是把钱挂在嘴边了？咱们出发前说好的，要精打细算，你现在搞这种特殊，不合适吧？”王姐也不甘示弱。

眼看就要吵起来，我赶紧出来和稀泥：“都别急都别急，有话好好说。要不这样，我们投票决定吧？少数服从多数。”

陈姐也小声说：“是啊，别为这个吵架，伤了和气。”

结果，我和陈姐都弃权了。我们不想得罪任何一方。

刘姐和王姐坚持住县城。

张姐一个人，孤零零地站在另一边。

她气得眼圈都红了，把手机往旁边一摔：“行！你们都联合起来欺负我！不住就不住！反正这趟旅行，一点意思都没有了！”

说完，她就扭头走开了。

那天晚上，我们最终还是住在了县城的快捷酒店。

张姐一个人关在房间里，晚饭都没出来吃。

我和陈姐去敲门，她也不开。

隔着门板，我们能听到她压抑的哭声。

我和陈姐面面相觑，心里都不是滋味。

刘姐和王姐坐在另一个房间里，脸色也很难看。

刘姐叹了口气，说：“她这脾气，真是越来越大了。一点都不知道为大局着想。”

王姐说：“就是，以为自己还是二十几岁的小姑娘呢？都这把年纪了，还这么任性。”

我听着这些话，心里堵得慌。

曾经，我们不是这样的。

年轻的时候，我们挤在一间宿舍里，有什么好东西都想着分给对方。谁要是受了委屈，另外几个人肯定会第一个冲上去为她出头。

我们什么时候，开始变得这么计较，这么不能容忍对方了？

是因为老了吗？

还是因为，我们从来就没有真正地了解过彼此？

那晚，我失眠了。

听着旁边陈姐和王姐平稳的呼吸声，我睁着眼睛，看着天花板，想了很多。

我想起张姐，她年轻时就是个爱美的姑娘。那时候我们工资都不高，她宁愿省下饭钱，也要买一条漂亮的裙子。我们都笑她臭美，但心里其实是羡慕的。她对美的追求，是刻在骨子里的。我们怎么能要求她，到了六十岁，就突然变得将就和妥协呢？

我又想起王姐，她从小家里条件就不好，养成了节俭的习惯。她不是小气，她是真的觉得每一分钱都来之不易。我们怎么能指责她，把钱看得太重呢？

还有刘姐，她当领导当惯了，凡事都喜欢自己做主，喜欢一切尽在掌握。她为我们操心劳力，我们又怎么能抱怨她，太强势，太不民主呢？

我们每个人，都带着自己几十年的生活习惯和思维定式，被硬生生地塞进了这辆小小的SUV里。

这辆车，载着我们去远方，也像一个高压锅，把我们之间平时被忽略的、隐藏的矛盾，一点点地加热、升压，直到快要爆炸。

第二天早上，张姐总算是出来了。

眼睛肿得像核桃，但还是化了精致的妆，穿上了漂亮的裙子。

她谁也不理，自顾自地吃着早饭。

我们谁也不敢提昨天的事。

车里的气氛，降到了冰点。

刘姐默默地开着车，王姐看着窗外，陈姐闭目养神，我则坐立不安。

张姐坐在最后排，戴着耳机，把头扭向另一边，摆明了不想和我们有任何交流。

那天，我们去了那拉提草原。

很美。

但再美的风景，也无法融化我们之间那层坚冰。

我们五个人，第一次没有拍合照。

张姐一个人，背着她的相机，走得很远。

我们四个，站在这边，远远地看着她孤独的背影，在广阔的草原上，像一个小小的、彩色的点。

我忽然觉得很难过。

我们千里迢迢地来到这里，难道就是为了证明，我们已经不再是朋友了吗？

如果说，住宿的矛盾还只是导火索，那么接下来发生的事情，就是彻底引爆了我们之间炸弹的那根引线。

我们开始走独库公路。

这是我们此行最期待的一段路。

它险峻，壮丽，一天之内可以经历四季。

刘姐的车技很好，但开在这条路上，她也变得格外专注和紧张。

路很窄，一边是悬崖，一边是峭壁。

我们的心都提到了嗓子眼。

但沿途的风景，也确实是无与伦比的。

雪山、峡谷、草原、湖泊，像一幅幅巨大的画卷，在我们眼前徐徐展开。

张姐的情绪，似乎也随着风景的变化，好了一些。

她又开始拍照了。

“停车停车！”她经常会突然大喊。

刘姐就会猛地踩一脚刹车，然后不耐烦地问：“又怎么了？”

“这里光线好，我要下去拍几张。”

“这里不能随便停车！后面有车！”

“就几分钟，很快的！”

这样的对话，在独库公路上，反复上演。

刘姐的耐心，在一次次的急刹车和催促中，被消耗殆尽。

张姐的拍照热情，也在一次次的拒绝和争吵中，变成了委屈和愤怒。

终于，在一个拐弯处，她们彻底爆发了。

那是一个非常壮观的峡谷，夕阳的光从云层里透出来，给整个山谷都镀上了一层金色。

“停一下！刘姐，求你了，就停一下！这里太美了！”张姐的声音里带着一丝哀求。

刘姐看了一眼后视镜，后面跟着好几辆车。路边也没有可以停车的港湾。

“不行！这里停车太危险了！”她断然拒绝。

“就一分钟！我拍一张就走！”张

姐几乎是在喊了。

“我说不行就不行！你要是想死，别拉着我们一车人陪你！”刘姐也吼了回来。

这句话，像一把刀子，狠狠地插进了张姐的心里。

张姐愣住了，随即，她的眼泪就涌了出来。

“刘淑芬！”她连名带姓地喊着刘姐，“你什么意思？我就是想拍张照片，怎么就成了拉着你们去死了？你从一开始就看我不顺眼是不是？嫌我麻烦，嫌我事多！”

“我没有！”刘姐也提高了声音，“我是司机，我要对全车人的安全负责！你懂不懂？”

“我怎么不懂了？我看你就是故意的！你就是见不得我开心！你就是嫉妒我拍的照片比你本人好看！”

这话一出，车里所有人都惊呆了。

刘姐气得浑身发抖，她猛地一打方向盘，把车停在了路边一个稍微宽敞一点的地方，后面的车发出了刺耳的鸣笛声。

她解开安全带，转过身，指着张姐，一字一句地说：“张小琴，你把话给我说清楚！我嫉妒你？我有什么好嫉妒你的？嫉妒你一把年纪了还天天活在梦里？嫉妒你除了会摆弄你那个破相机，什么都不会？”

“你……”张姐气得说不出话来，只是哭。

王姐赶紧劝架：“好了好了，都别吵了，这么多人看着呢！”

路过的车，都放慢了速度，车里的人都好奇地看着我们这辆停在路边、剑拔弩张的白色SUV。

“刘姐，张姐，咱们有话好好说，别在路上吵，太危险了。”我也急得不行。

陈姐更是吓得脸色惨白，捂着胸口，大口地喘着气。

“陈姐！陈姐你怎么了？”我赶紧扶住她。

陈姐说不出话，只是指了指她的包。

我连忙从她包里翻出速效救心丸，塞了两粒到她嘴里。

车里乱成一团。

张姐的哭声，刘姐的骂声，王姐的劝架声，我的惊呼声，还有陈姐沉重的喘息声，混杂在一起，像一曲荒腔走板的交响乐。

就在这时，张姐突然拉开车门，冲了下去。

“我不坐你的车了！我自己走！”她哭着喊道。

“你给我回来！”刘姐也跟着下了车，去拉她。

两个人就在独库公路的悬崖边上，拉扯了起来。

那一刻，我真的觉得，我们这个所谓的“姐妹团”，就要在这里，以一种最惨烈的方式，分崩离析了。

最终，还是路过的一位好心司机停下车，帮我们把她们拉开了。

张姐被劝回了车里，但她坐到了离刘姐最远的位置，用一条丝巾蒙住了自己的头，像一只受伤的鸵鸟。

刘姐也回到了驾驶座，她的手在方向盘上，抖得厉害。

车子重新启动，但没有人说话。

车里死一般的寂静。

只有陈姐压抑的、小声的啜泣。

夕阳落下去了，天色一点点暗了下来。

独库公路的夜晚，来得又快又冷。

我们仿佛行驶在一条没有尽头的、通往地狱的路上。

那天晚上，我们谁也没能睡好。

我和陈姐、王姐住一间。陈姐的情况稳定下来后，就一直躺在床上，用被子蒙着头，一动不动。

王姐坐在床边，不停地叹气。

“这叫什么事啊？好好的出来玩，怎么就闹成这样了？”她反复说着这句话。

我也不知道该说什么。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

四十年的交情，难道就这么脆弱吗？

就因为几句话，几件小事，就要走到老死不相往来的地步吗？

我想起很多年前，我们还都是小姑娘的时候。

有一次，张姐被厂里的小流氓欺负，是刘姐第一个冲上去，抄起一把扫帚，把那几个小流氓打得落花流水。那时候的刘姐，就像一个女侠。

还有一次，王姐家里困难，孩子上学的学费都交不起，是我们几个人，东拼西凑，才帮她渡过了难关。那时候的我们，真的像亲姐妹一样。

可是现在呢？

我们老了，生活好了，却好像再也找不回当初那份纯粹的感情了。

我们开始计较谁付出得多，谁得到得少。

我们开始在意自己的面子，自己的感受，而忽略了对方的立场。

我们用最刻薄的话，去伤害那个曾经我们最想保护的人。

后半夜，我听见隔壁房间传来摔东西的声音，还有刘姐压抑的哭声。

我猜，她和张姐，还在继续她们的战争。

第二天，摊牌的时刻终于来了。

早上，我们四个人坐在宾馆的餐厅里吃早饭，谁也没说话。

张姐没有下来。

过了一会儿，刘姐的手机响了，她看了一眼，是张姐发来的微信。

她把手机递给我们看。

微信上只有一句话：“我不想跟你们一起走了。我买了今天下午回家的机票。你们保重。”

空气凝固了。

王姐的筷子掉在了地上，发出清脆的响声。

陈姐的眼圈一下子就红了。

我看着刘姐，她的脸色平静得有些可怕。

她拿起手机，回了两个字：“好的。”

然后，她对我们说：“吃饭吧。吃完饭，我们继续上路。”

“刘姐……”我试图说点什么。

她抬起头，看了我一眼，那眼神里，有疲惫，有失望，还有一丝我看不懂的决绝。

“没什么好说的了。”她说，“道不同，不相为谋。强扭的瓜不甜。”

那一刻，我忽然明白了。

她们之间的决裂，不是一时冲动。

是积攒了太久的失望和不满，在这趟旅途中，找到了一个爆发的出口。

就像一座火山，沉默了太久，一旦喷发，就再也无法挽回。

我们默默地吃完了那顿早饭。

回到房间收拾行李的时候，王姐突然说：“要不……我也回去吧？”

我愣住了，看着她。

她苦笑了一下，说：“我觉得没意思了。本来是五个人高高兴兴出来的，现在走了一个，还不知道回去要怎么闹。我这心里啊，堵得慌。再美的风景，也没心情看了。”

我沉默了。

其实，我何尝不是这样想的呢？

陈姐在一旁小声地哭了起来：“怎么会这样……怎么会这样……”

最后，刘姐做了决定。

她走进我们的房间，说：“我送你们去机场。你们和张小琴，一起回去吧。”

“那你呢？”我问她。

“我一个人，继续走完剩下的路。”她的声音很平静，但却透着一股不容置疑的坚定。

“这怎么行？你一个人，太危险了！”王姐急道。

“没什么不行的。”刘姐看着窗外，淡淡地说，“这趟旅行，是我发起的。我说过，要走完独库，要去喀什，要去帕米尔。我不能食言。”

她顿了顿，又说：“主要是，不能对我自己食言。”

我们都说不出话来了。

我们知道，劝不住她。

这个倔强了一辈子的女人，决定了的事情，九头牛都拉不回来。

就这样，一场原本计划十五天的盛大旅行，在第十天，戛然而止。

我们四个人，去了机场。

刘姐把我们送到安检口，没有多余的话。

她只是挨个儿抱了抱我们。

抱到我的时候，她在我耳边轻轻说了一句：“对不起，把事情搞砸了。”

我的眼泪，瞬间就下来了。

我摇摇头，说：“不怪你。”

真的不怪她吗？

或许，我们每个人都有错。

我们错在，太高估了我们的友谊，也太低估了人性的复杂。

在机场的候机大厅，我们见到了张姐。

她一个人坐在角落里，戴着墨镜，看不清表情。

我们走过去，在她身边坐下。

相顾无言。

曾经最亲密的姐妹，此刻，却比陌生人还要尴尬。

还是陈姐，先开了口。

她拉着张姐的手，说：“小琴，跟我们一起回去吧。别一个人。”

张姐的身体僵了一下，但没有抽回手。

她摘下墨镜，眼睛还是肿的。

她看着我们，嘴唇动了动，想说什么，但最终，只是化作一声长长的叹息。

飞机起飞的时候，我透过小小的舷窗，看着下面那片广袤而苍凉的土地。

我想象着，刘姐一个人，开着那辆白色的SUV，行驶在哪条孤独的公路上。

车里，应该还放着我们喜欢的那些老歌吧？

副驾上，那个属于王姐的位置，空了。

后排，那个属于张姐、陈姐和我的位置，也空了。

她一个人，守着一车的沉默和回忆，会想些什么呢？

回到家的那天，天是阴的，下着小雨。

我们那个名为“新疆姐妹团”的微信群，死一般的寂静。

没有人说话，没有人发照片。

就好像，那十天的旅行，从来没有发生过一样。

几天后，王姐在群里发了一份Excel表格。

是这次旅行的账单。

详细到每一瓶水，每一包纸巾。

她在最后算出了每个人应该A的钱，然后把自己的收款码发了出来。

没有人回复。

又过了几天，我看到刘姐发了朋友圈。

是她在帕米尔高原拍的照片。

照片上，她一个人，站在雪山下，穿着冲锋衣，没有化妆，头发被风吹得乱糟糟的，但她笑得很灿烂。

配文是：“一个人，也看到了全世界。”

张姐在下面，点了一个赞。

只有这一个赞。

没有评论。

我看着那个小小的、红色的爱心，看了很久很久。

我不知道那个赞，代表着什么。

是原谅？是和解？还是，一种无声的告别？

又过了一个月，陈姐组织了一次聚会，说大家一起吃个饭，把话说开。

刘姐和张姐，都说有事，没来。

最后，只有我、陈姐、王姐三个人，坐在了一起。

饭桌上，我们聊了很多，但都刻意地避开了那次旅行。

我们聊孩子，聊孙子，聊菜市场的物价，聊最近看的电视剧。

气氛努力地想要变得热络，但始终，都隔着一层什么。

吃完饭，王姐把账结了。

她说：“这顿我请。上次新疆的账，刘姐和张姐的钱，我都退给她们了。剩下的，就算了吧。算不清了。”

我明白她的意思。

有些东西，是没法用钱来计算的。

比如，四十年的情谊。

比如，一次无法挽回的伤害。

从那以后，我们这个“姐妹团”，就彻底散了。

我们还是住在同一个小区，偶尔在楼下碰到，也会点点头，笑一笑，说一句：“吃了没？”“带孙子出去啊？”

然后，擦肩而过。

就像两个，最熟悉的陌生人。

张姐还在玩她的摄影，经常在朋友圈发她拍的各种花花草草。

刘姐迷上了户外徒步，每个周末都跟着一群驴友去爬山。

王姐报了个老年大学，在学国画。

陈姐在家专心养身体，偶尔种种花。

我呢，还是老样子，带带孙子，买买菜，过着最平凡的日子。

我们好像都找到了新的生活，新的圈子。

只是，再也没有人，会陪我聊一整个下午的八卦。

再也没有人，会在我生病的时候，第一时间送来一碗热腾腾的鸡汤。

再也没有人，会像她们一样，知道我所有的糗事，见证我所有的青春。

有时候，夜深人静的时候，我会拿出那次去新疆拍的照片。

尤其是第一天出发时，我们在小区花园里拍的那张合照。

照片上，我们五个人，笑得那么开心，那么灿烂。

五条丝巾，在阳光下，像五团燃烧的火焰。

我看着看着，眼泪就会不自觉地流下来。

我常常在想，如果，我们没有去那趟新疆，是不是，我们现在还跟以前一样，是最好的姐妹？

我们还会在周末的时候，约在一起打麻将，喝早茶。

我们还会在谁家受了儿媳妇的气时，聚在一起，同仇敌忾地骂上半天。

我们还会以为，我们的友谊，坚不可摧，地久天长。

可是，没有如果。

那趟新疆之行，就像一场大浪淘沙。

它淘去了我们友谊表面那层光鲜的、和谐的假象，露出了底下，那些我们一直不愿承认的，早已存在的，无法弥合的裂痕。

我们每个人，都活在自己的世界里，用自己的标准去要求别人。

我们都忘了，友谊，和爱情、亲情一样，是需要经营的。

它需要理解，需要包容，需要退让，更需要，一颗懂得感恩和珍惜的心。

而我们，把这一切，都当成了理所当然。

我们以为，几十年的时间，足以让我们的感情，百毒不侵。

却不知道，时间，有时候也是最可怕的敌人。

它会改变一个人，也会，冲淡一份情。

前几天，我收拾屋子的时候，翻出了那条我去新疆时戴的蓝色丝巾。

它被我随意地塞在柜子的角落里，已经有些褶皱了。

我把它拿出来，展开，在镜子前，重新围在了脖子上。

镜子里，我的头发，又白了许多。

眼角的皱纹，也更深了。

那条蓝色的丝巾，依然鲜艳。

只是，再也没有另外四种颜色，和它一起，在风中飞舞了。

我忽然想起，在独库公路上，那个金色的黄昏。

如果那天，刘姐愿意为张姐停一分钟的车。

如果那天，张姐能够体谅刘姐作为司机的责任。

如果那天，王姐能少说一句关于钱的话。

如果那天，我和陈姐，能更有力地去调和。

结局，会不会不一样？

可是，人生，哪有那么多如果呢？

我们都用自己认为正确的方式，爱着自己，也伤害了朋友。

那辆白色的SUV，最终，没有载着我们五个人，看到全世界。

它只是载着我们，走到了友谊的尽头。

而我们，也终于在花甲之年，上了一堂最深刻的课。

这堂课的名字，叫做，离别。