老年夫妻成了最熟悉的人，冷战比生病更痛，他们晚年还能温暖吗？

前几天看见楼下王叔一个人坐在台阶上晒太阳，旁边椅子空着，他老婆就在屋里刷手机。现在好多老头老太太都这样，一起过了几十年，反而像陌生人似的。

王叔七十五岁了，前两天摔了一跤疼得直冒汗，他妈就隔着窗户喊他别乱动，自个儿该干啥干啥。这事儿让我想起老陈说过，他们那个楼里的张大爷，因为老伴天天不理他，去年抑郁得肺炎住了一个月医院。

老头老太太最大的问题就是互不理睬。有时候你跟他说句话，他装没听见。有病了更是没人管，自己吃药也没人问效果咋样。老陈说他老婆以前天天唠叨他少穿衣服，现在连句“冷不冷”都不问了，俩人吃顿饭能说上三句话就算不错。

其实很多老人年轻时挺好的。像老李头总念叨他媳妇过去吵架都带着笑，现在倒好，谁也不搭理谁。有次老陈喝了酒才跟我说实话，他和老太婆已经半年没说过心里话了，俩人躺一张床上，就像两张板结结实实钉在一块。

社区组织过几次老年人活动，跳广场舞、下棋，结果好多老头老太太都是各玩各的。李大妈就说她老公开活动会就躲房间里看球赛，问他干啥他也不说，跟个哑巴似的。

也有好转的例子。对门的赵大爷最近每天晚饭后都拉着老太婆散步，虽然一句话不说，但至少走同一边。社区志愿者说这是第一步，慢慢才能开始聊天。

现在街道还发了新规定，要求养老院每周组织夫妻日，必须一起参加活动。老陈听说这话笑话说，他们年轻时候怕凑不够人手，现在倒好，还得被强制交流。

养老院刚来了个新政策，说要是夫妻闹矛盾，可以请志愿者帮忙调解。上个月就有对儿老夫妻因为电视节目吵了三天，后来志愿者让俩人轮流选台，结果居然看完了整部电视剧。

其实不少老人也明白这个理，可嘴笨说不出话来。王叔偷偷告诉我，他想给老伴买个收音机，免得她总待在屋里刷视频。但到底没敢开口，怕又被说多管闲事。

最后发现最难改的是习惯。老陈老婆现在每天都会给他端碗粥，虽然还是不爱说话，但这已经是进步。李头儿说，只要不冷战，有口饭吃着就行。

老人们的故事就是这样，没有轰轰烈烈，只有日复一日的沉默和小改变。