我得了老年痴呆，儿子儿媳把我当累赘，只有傻女儿天天陪着我

我姓张，叫张国良。

今年六十八。

医生说，我得了阿尔茨海默病。

通俗点讲，就是老年痴呆。

这个词，我年轻的时候听过，那时候觉得离自己远得很，就像月亮上的陨石坑，知道有，但一辈子也摸不着。

现在，这块陨石，砸我头上了。

脑子里像是被塞进了一团蘸了水的棉花，又沉，又堵，还拧不干。

上一秒想说的话，下一秒就忘了精光。

手里拿着个苹果，愣是想不起来，这玩意儿是该削皮吃，还是该直接啃。

有时候，我看着镜子里的那张脸，陌生得很。

眼角的皱纹像干裂的河床，眼神浑浊，嘴角耷拉着，一脸的丧气。

这是我吗？

我以前可不是这样的。

我以前是红星机械厂的一把好手，车床玩得比谁都溜，厂里的大红榜上，我的名字就没下去过。

那时候的我，腰杆挺得笔直，说话声如洪钟，谁见了我不得喊一声“张师傅”。

现在呢？

现在我坐在儿子家这宽敞得能跑马的客厅里，像个摆错了位置的旧家具。

多余，碍眼。

我儿子，张伟，出息了。

名牌大学毕业，进了大公司，娶了个城里媳D妇，买了这二百多平的大房子。

他是我这辈子最大的骄傲。

我曾经以为是。

拿到诊断书那天，是我儿子张伟和儿媳林娟陪我去的。

医生的话说得很委婉，什么“认知功能障碍”，什么“需要长期护理和家人关怀”。

我听懂了。

张伟的脸，当场就沉了下来。那不是担心，不是难过，是一种更复杂的东西。像是在盘算一件麻烦事的成本。

林娟的反应就直接多了。

她“啧”了一声，声音不大，但在安静的诊室里，刺耳得像一声尖叫。

“这得花多少钱啊？”

她没看我，也没看医生，眼睛盯着张伟手里的那张缴费单。

那眼神，就像看着一个正在烧钱的窟窿。

而那个窟窿，就是我。

回家的路上，车里死一样地寂静。

我坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景，脑子里的那团湿棉花，好像又吸饱了水，更沉了。

我想说点什么，比如“给你们添麻烦了”，或者“我自己能行”。

可话到嘴边，就变成了几个含糊不清的音节。

最后，我什么也没说。

只有我那个傻女儿，小雅，在家里等着我。

门一开，她就迎了上来。

“爸，回来啦。”

她接过我手里的外套，动作有点笨拙，但很认真。

小雅，我的女儿。

她小时候发高烧，烧坏了脑子。智力，永远停留在了七八岁的样子。

别人都说，我这辈子，一个儿子是人中龙凤，一个女儿却是拖油瓶。

命啊。

可现在，这个“人中龙凤”的儿子，看我的眼神，像在看一件即将报废的电器。

而这个“拖油瓶”的女儿，却用她那双清澈得不见底的眼睛看着我，里面全是满满当当的我。

“爸，饿不饿？我给你煮了面条。”

她拉着我的手，那手心有点粗，是常年做家务磨出来的。

暖暖的。

晚饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。

林娟做了四菜一汤，很丰盛。

但没一道菜是我爱吃的。全是些又甜又腻的南方口味。

我端着碗，扒拉着白米饭，一口菜也咽不下去。

“爸，你怎么不吃菜？”张伟皱着眉问我，语气里带着不耐烦。

我想说，太甜了，吃不惯。

可我张了张嘴，只发出了“呃……”的声音。

林娟立刻接了话，筷子在盘子里敲得“当当”响。

“哎哟，我们家张伟真是孝顺。你爸现在这样，你还指望他跟你交流呢？医生不都说了，以后会越来越糊涂，连话都说不清楚。”

她夹了一筷子青菜，放进自己碗里，看都没看我一眼。

“我算是看明白了，这就是个无底洞。吃药、检查、护理……哪样不要钱？咱们家这房贷车贷，还有孩子的补习班，压力多大啊！”

张伟的眉头皱得更紧了。

“行了，吃饭的时候说这些干什么？”

“我怎么不能说了？”林娟的嗓门一下子拔高了，“这是现实问题！张伟，我可告诉你，我当初嫁给你，可不是为了来伺候一个老糊涂的！”

“啪！”

张伟把筷子重重地拍在桌上。

“林娟！你少说两句！”

我坐在那，像个木头人。

他们说的每个字，我都听得懂。

那些字像一把把小刀，一下一下，扎在我的心上。

不疼，但是麻。

麻得我连呼吸都忘了。

只有小雅，她好像完全听不懂哥哥嫂子的争吵。

她夹起一块我最爱吃的红烧肉，颤巍-巍地放进我碗里，那块肉是她从厨房偷偷藏起来，又热了一遍的。

“爸，吃肉。”

她小声说，像怕惊扰了谁。

我看着碗里那块油光光的红烧肉，眼睛突然就模糊了。

我低下头，大口大口地把米饭和肉一起扒进嘴里。

咸的。

不知道是肉咸，还是眼泪咸。

从那天起，这个家就变了味。

以前，我虽然也觉得寄人篱下，但好歹还有层“父亲”的体面。

现在，这层皮被彻底撕了下来。

我成了这个家里公开的累赘。

林娟不再掩饰她的嫌弃。

我吃饭慢了，她会翻着白眼说：“吃个饭比绣花还慢，等您老人家吃完，我们都饿死了。”

我上厕所忘了冲水，她会站在客厅里大声嚷嚷：“天呐！这日子没法过了！家里一股味儿！张伟你闻闻！你爸这是要把咱们家变成公共厕所啊！”

张伟呢，他选择当个聋子和瞎子。

他每天早出晚归，回家就把自己关进书房。

偶尔在客厅碰到我，眼神也是躲躲闪闪的，说不上一句话。

他大概也觉得尴尬吧。

一边是自己飞黄腾达的体面生活，一边是自己越来越糊涂、越来越不体面的爹。

这两样东西，搁在一起，太不和谐了。

有一次，我半夜起来上厕所，路过他们卧室门口。

门没关严，留了条缝。

林娟的声音传出来，尖酸刻薄。

“……不行，必须送走！送养老院去！我一天都忍不了了！”

“你小点声！”是张伟的声音，压抑着怒火，“送养老院？让别人怎么看我？说我张伟有钱了，就把亲爹扔了？”

“面子重要还是日子重要？他现在只是糊涂，万一哪天大小便失禁了呢？你伺候还是我伺候？再说了，小雅那个样子，她能懂什么叫照顾人？别到时候老的没照顾好，再把傻的搭进去！”

“……”

张伟沉默了。

良久的沉默。

这沉默，比任何话都伤人。

我知道，他动摇了。

我扶着墙，慢慢挪回自己的房间。

月光从窗户里照进来，冷冰冰的。

我躺在床上，睁着眼睛，一夜没睡。

脑子里那团湿棉花，好像被冻成了一块冰坨子。

又冷，又硬。

我想起了很多年前的事。

张伟上大学那年，家里穷得揭不开锅。

我为了给他凑学费，白天在厂里上班，晚上去工地背水泥。

一袋水泥一百斤，从一楼背到六楼，挣五块钱。

那时候，我总觉得身上有使不完的劲。

一想到我儿子将来能有出息，能走出这个小县城，我就觉得，背的不是水泥，是希望。

还有小雅。

她发高烧那天，我和她妈都在厂里加班。

等我们发现不对劲，把她送到医院，已经晚了。

医生说，孩子脑子烧坏了，以后……可能就这样了。

她妈当场就哭晕了过去。

我没哭。

我抱着烧得迷迷糊糊的小雅，心里像被挖空了一块。

是我对不起她。

如果那天我不去加班，如果我早点发现……

没有如果。

从那以后，我就对自己说，这辈子，我得加倍对这两个孩子好。

一个，我要让他飞得最高。

一个，我要护她一辈子周全。

现在看来，我好像……都搞砸了。

日子就这么一天天过。

我的记性越来越差。

有时候，我会对着小雅喊我老婆的名字。

小雅也不恼，就笑眯眯地应着：“哎，我在这儿呢。”

有时候，我会把遥控器当成电话，对着它“喂喂”半天。

小雅会拿过遥控器，在我耳边说：“爸，这电话没电了，我帮你充电去。”

然后她会把我的手机拿给我。

林娟看见了，只会冷笑一声。

“真是绝配，一个老的，一个傻的。”

我听见了，心里堵得慌。

我想骂她，我想把手里的杯子砸过去。

可我做不到。

我的手不听使唤，我的嘴也说不出利索的句子。

愤怒在胸口烧成一团火，最后却只能化成一声无力的叹息。

只有在小雅面前，我才觉得自己还是个人。

她每天扶我下楼散步。

我们走得很慢很慢。

她会指着路边的花告诉我：“爸，这是月季花，红色的。”

“爸，你看那只小狗，尾巴摇得好快。”

她的世界很简单。

花是红的，草是绿的，小狗很可爱，爸爸需要人陪。

足够了。

有一天散步，我突然想吃楼下那家王记的油条。

那是我年轻时最爱吃的。

我含糊地跟小雅说：“油……油条……想吃……”

小雅立刻明白了。

她扶我到路边的长椅上坐好，叮嘱我：“爸，你坐着别动，我去买，马上回来。”

我点点头。

我看着她小跑着过了马路，在那个小小的摊位前排队。

阳光照在她身上，她的背影，有点单薄，但很稳。

我突然想起她小时候。

那时候，也是这样，我带她去公园，她想吃棉花糖。

我就让她在原地等我。

我买完棉花糖回来，她还在原地，一步都没动。

手里捏着我给她的那块手帕，紧张得小脸通红。

我把棉花糖递给她，她笑得眼睛都眯成了一条缝。

“爸爸真好。”

想着想着，我的眼眶又湿了。

我这脑子，记不住昨天的事，却把几十年前的细节记得清清楚楚。

的奇怪。

等小雅拿着油条回来，发现我脸上挂着泪。

她慌了。

“爸，你怎么哭了？是不是哪里不舒服？”

她用她那粗糙的手给我擦眼泪。

我摇摇头，抓着她的手。

“小雅……好……”

我想说，小雅，你真好。

可我只能说出这两个字。

她却好像听懂了全世界。

她笑了，像小时候得到棉花糖那样。

“爸，不哭。吃油条，油条好吃。”

她把还烫手的油条塞进我手里。

我咬了一口。

又香，又脆。

是我记忆里的味道。

不，比记忆里的味道，还要好。

冲突终于在那个周末爆发了。

那天，张伟公司里有几个重要的客户来家里做客。

林娟从早上就开始忙活，把家里打扫得一尘不染，还特意去买了进口水果和昂贵的茶叶。

她三令五申地警告我：“今天不许出房门！听见没有？一步都不许出来！要是敢给我丢人，你看我怎么收拾你！”

我被她推进房间，反锁了门。

小雅想进来陪我，也被她骂了出去。

“你也是！给我老实待在自己房间里！别出来吓着客人！”

我坐在房间里，听着外面客厅里传来的欢声笑语。

张伟的声音，意气风发。

他在跟客户吹嘘自己的项目，吹嘘自己的房子，吹嘘自己成功的人生。

我听着，心里一阵阵地发冷。

在他的成功人生里，好像没有我这个老糊涂爹的位置。

我有点尿急。

我想去厕所。

我拧了拧门把手，锁着。

我敲门。

“开门……厕所……”

外面没人理我。

客厅里的笑声更大了。

我又敲了几下，声音大了点。

“开门！”

脚步声传来，是林娟。

她隔着门，压低声音恶狠狠地说：“你给我忍着！没听见家里有客人吗？想死是不是！”

说完，脚步声又远了。

我靠在门上，身体慢慢滑了下去。

那股尿意越来越强烈，像一把火在小腹里烧。

我憋不住了。

真的憋不住了。

一股热流，顺着裤管，流了下来。

骚臭味，瞬间弥漫了整个房间。

我坐在那滩湿漉漉的液体里，整个人都傻了。

我，张国良，一个要强了一辈子的人，一个在厂里拿了半辈子先进的人。

尿裤子了。

像个三岁的孩子。

羞耻，愤怒，绝望……

所有的情绪，在那一刻，像火山一样爆发了。

我不知道哪里来的力气，猛地从地上站起来，抓起床头柜上的台灯，狠狠地砸向房门！

“砰！”

一声巨响。

外面的笑声戛然而止。

“砰！砰！砰！”

我疯了一样地砸着门。

“开门！你们这帮！开门！”

我嘶吼着，声音沙哑得不像我自己的。

门，终于被撞开了。

张伟和林娟，还有几个西装革履的陌生人，惊恐地看着我。

看着我湿透的裤子，看着满地的狼藉，看着我手里高高举起的台灯。

空气凝固了。

所有人的目光，都像针一样，扎在我身上。

林娟的脸，先是煞白，然后涨成了猪肝色。

她指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

张伟的反应更快。

他一个箭步冲上来，夺下我手里的台灯。

然后，他做了我这辈子都忘不了的一个动作。

他扬起手，狠狠地给了我一个耳光。

“啪！”

清脆，响亮。

整个世界，都安静了。

我被打得偏过头去，耳朵里“嗡嗡”作响。

脸上，火辣辣地疼。

但比脸更疼的，是心。

碎了。

彻底碎了。

我看着张伟，我那个我引以为傲的儿子。

他的眼睛里，没有愧疚，没有心疼。

只有愤怒和羞耻。

好像我不是他爹，而是他人生中一个巨大的污点。

他竟然为了所谓的面子，打了我。

“你……你打我？”

我喃喃地说。

“打你怎么了？”林娟终于找到了声音，像个疯子一样尖叫起来，“打你都是轻的！你看看你干的好事！我的脸！我们张家的脸！全被你这个的给丢尽了！你怎么不去死啊！”

她冲上来，想撕扯我。

就在这时，一个身影挡在了我面前。

是小雅。

她不知道什么时候从自己房间里跑了出来。

她张开双臂，像一只护着鸡崽的老母鸡，把我死死地护在身后。

她的身体在发抖，脸上满是泪水。

但她的眼神，却异常坚定。

她看着张伟和林娟，用她那不甚清晰的语言，一字一句地说：

“不许……欺负……爸爸！”

“你给我滚开！”林娟伸手去推她。

小雅没动。

她像一棵扎了根的树，死死地挡在我面前。

“不许……欺负……爸爸！”

她又重复了一遍，声音更大，更决绝。

张伟愣住了。

那几个客户也愣住了。

所有人都看着这个平时沉默寡言、被他们当成傻子的女孩，此刻却爆发出惊人的力量。

“哥，”小雅转过头，看着张伟，泪水从她清澈的眼睛里涌出来，“他是爸爸啊。”

“他是……爸爸啊。”

这句话，像一把重锤，狠狠地砸在张伟的心上。

也砸在了我的心上。

张伟的脸色，瞬间变得惨白。

他看着我，看着我脸上的指痕，看着我湿透的裤子，看着我空洞绝望的眼神。

他嘴唇动了动，似乎想说什么。

但最终，什么也没说出来。

那几个客户，尴尬地找了个借口，落荒而逃。

一场精心准备的“成功人士”的家庭宴会，就这样，以一种最狼狈、最不堪的方式收场。

客厅里，只剩下我们四个人。

死一样的寂静。

林娟瘫坐在沙发上，捂着脸，低声啜泣。

张伟站在原地，像一尊石像。

我靠着小雅，浑身都在发抖。

是冷的，也是气的。

过了很久，张伟终于动了。

他走到我面前，蹲了下来。

他想说什么，张了张嘴，却发不出声音。

他的眼睛红了。

我看着他。

这个我从小抱到大的儿子。

我给他换过尿布，我教他写第一个字，我为他的每一次进步而骄傲。

现在，他跪在我面前。

可是，太晚了。

有些东西，碎了，就再也拼不起来了。

我推开他伸过来的手。

我拉着小雅，转身，走回我的房间。

那个充满了骚臭味的，像监狱一样的房间。

那天晚上，我发烧了。

病来如山倒。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊。

脑子里那团湿棉花，好像被点燃了，一会儿冷，一会儿热。

无数的画面，在我眼前闪过。

年轻时在车间里挥汗如雨。

抱着刚出生的张伟，喜极而泣。

牵着小雅的手，在公园里散步。

还有我老婆，她临终前，拉着我的手说：“老张，小雅……就交给你了……”

一幕一幕，清晰得像是昨天才发生。

我好像听见有人在哭。

是小雅。

她一直守在我床边，用湿毛巾一遍一遍地给我擦脸，擦手。

“爸，你别吓我……爸……”

她的声音，是我在混沌中唯一能抓住的浮木。

我还听见了张伟和林娟的吵架声。

很远，又很近。

“……都怪你！要不是你把他逼成那样，会搞成现在这样吗？”

“怪我？张伟你有没有良心！要不是为了你这个家，我至于吗？现在好了，人病倒了，医药费怎么办？谁来伺候？”

“钱钱钱！你就知道钱！”

“我不知道钱我跟你喝西北风啊！我告诉你张伟，这个家，有他没我，有我没他！你自己选！”

“……”

又是一阵沉默。

我努力想睁开眼，想告诉他们，别吵了。

我走。

我自己走。

可我连动一动手指的力气都没有。

不知道过了多久，我终于退了烧。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道光斑。

小雅趴在我的床边睡着了，手里还紧紧攥着湿毛巾。

她的眼角，还挂着泪痕。

我看着她，心里说不出的酸楚。

我这个傻女儿啊。

我轻轻地摸了摸她的头。

她惊醒了，一抬头看见我醒了，又惊又喜。

“爸！你醒啦！你感觉怎么样？还难受吗？”

我摇摇头，嗓子干得像要冒烟。

“水……”

“哎哎，水！”

她手忙脚乱地倒了杯水，小心翼翼地喂我喝下。

温热的水流过喉咙，我感觉自己活了过来。

我环顾四周。

房间里，那摊尿渍已经被清理干净了，地拖得干干净-净，还开着窗通风。

没有一丝异味。

我知道，这都是小雅做的。

张伟和林娟不在。

整个大房子，安静得可怕。

那天之后，张伟和林娟，像是从这个家里蒸发了。

他们开始整晚整晚地不回家。

偶尔回来一次，也是拿几件换洗的衣服，跟我一句话都不说，看都不看我一眼。

我知道，他们在用这种方式，逼我。

逼我做出选择。

饭，是小雅做的。

有时候是面条，有时候是稀饭，有时候是她学着电视上的样子，炒的几个简单的菜。

味道谈不上好，经常不是咸了就是淡了。

但我吃得特别香。

因为我知道，每一口饭里，都有我女儿的心意。

我的身体，在小雅的照顾下，慢慢好转。

但我的脑子，却一天比一天糊涂。

我开始记不住小雅的名字。

有时候叫她“哎”，有时候叫她“那个谁”。

她也不在意，每次都笑着答应。

有一天，我看着她，突然问：“你……是谁家的孩子啊？怎么天天在我家？”

小雅愣了一下。

然后她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“爸，我是你女儿呀。”

“女儿？”我歪着头，努力地想，“我……有女儿吗？”

“有啊。”她指着自己的鼻子，“我就是。我叫小雅。”

“小雅……”我跟着念了一遍，这个名字，有点熟悉，又有点陌生。

“对，小雅。”她拉着我的手，放在她的脸上，“爸，你摸摸，我是小雅。”

她的脸，很温暖。

我摸着，突然，脑子里像是有什么东西“咔”地一下，接上了。

我想起来了。

是小雅。

我的女儿。

发高烧，烧坏了脑子的那个。

“小雅……”我叫了她一声，眼泪又下来了。

“哎，爸，我在呢。”

她抱着我，轻轻地拍着我的背，就像小时候我哄她睡觉那样。

“爸，不哭，不哭。”

我把头埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。

我这辈子，到底都做了些什么啊。

我把所有的爱和期望，都给了那个聪明的儿子。

却忽略了这个默默守在我身边，最爱我的女儿。

我真是个混蛋。

张伟终于还是摊牌了。

那天，他一个人回来的，没带林娟。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，看起来，又恢复了那个成功人士的派头。

他坐在我对面的沙发上，离我远远的。

小雅给我端了杯水，然后就安静地坐到我身边，像个守护神。

“爸。”张伟开口了，声音很平静，没有一丝波澜。

“我和林娟商量过了。我们……准备离婚了。”

我愣住了。

“这套房子，会卖掉。我分一半的钱给你。”

他从公文包里拿出一份文件，推到我面前。

“这是城南那家养老院的资料，我去看过了，环境很好，是本市最好的。我已经帮你交了一年的费用。以后，你就在那里养老吧。”

他说得那么理所当然。

就像在安排一件货物。

我看着他，这个我曾经以为会为我养老送终的儿子。

他的脸，在我的视里，渐渐模糊。

我好像看到了他小时候的样子。

那个跟在我身后，奶声奶气地喊“爸爸”的小男孩。

那个拿着满分的试卷，一脸骄傲地让我签字的小学生。

那个在大学门口，跟我挥手告别，说“爸你放心，我一定混出个样来”的年轻人。

他们，是同一个人吗？

“至于小雅……”张伟顿了顿，目光落在小雅身上，眼神里有一丝复杂。

“我会给她找个专门的托养机构。费用，也由我来出。”

“不！”

没等我开口，小雅先叫了起来。

她紧紧地抓住我的胳膊，拼命地摇头。

“我不去！我要跟爸爸在一起！”

“小雅，你听话。”张伟的语气里，有了一丝不耐，“那里有专业的人照顾你，比你跟着爸强。”

“不！”小雅的声音带着哭腔，“我要爸爸！我就要爸爸！”

她死死地抱着我，好像一松手，我就会消失一样。

我能感觉到她的身体在颤抖。

我拍了拍她的手，示意她安心。

然后，我抬起头，看着张伟。

我的脑子，在那一刻，出奇地清醒。

我指了指那份养老院的资料。

“不……去……”

我用尽全身的力气，说出这两个字。

张伟的眉头，拧成了一个疙疙瘩。

“爸，你别任性了。这是最好的安排。”

“最好？”我冷笑一声，这两个字，我说得异常清晰。

“对你……最好……”

我指了指他，又指了指自己。

“我……有家……”

我拉起小雅的手，高高举起。

“这里……就是家！”

张伟的脸色，彻底沉了下来。

“爸！你能不能现实一点！你这个病，以后会越来越严重！小雅她自己都照顾不好自己，她怎么照顾你？你们俩在一起，就是等死！”

“等死？”

我重复着这两个字，突然觉得很好笑。

我笑了出来。

哈哈，哈哈哈哈。

我笑得眼泪都出来了。

我看着张-伟，这个我用半辈子心血浇灌出来的“人中龙凤”。

“我……不用你管……”

“我……有女儿……”

“滚！”

我用尽最后的力气，吼出了这个字。

张伟彻底愣住了。

他大概从没想过，他这个已经糊涂了的爹，会跟他说出这个字。

他的脸，一阵红，一阵白。

最终，他站了起来。

“好。”

他从牙缝里挤出一个字。

“这是你自找的。以后，别后悔。”

他拿起他的公文包，头也不回地走了。

门“砰”的一声关上。

整个世界，又安静了。

我看着那扇紧闭的门，久久没有说话。

我知道，从这一刻起，我这个儿子，就真的没了。

“爸……”小雅怯生生地叫我。

我转过头，看着她满是泪痕的脸。

我笑了。

我用我那粗糙的手，笨拙地给她擦掉眼泪。

“不哭……咱……回家……”

“回家？”小雅不解地看着我。

“嗯，回家。”

我站了起来，拉着她。

“回我们……自己的家。”

张伟的动作很快。

不到一个星期，就有人上门来看房子。

我和小雅，像两个被遗忘的幽灵，缩在自己的房间里。

听着外面的人，对我们的“家”，指指点点，评头论足。

“这地段不错，就是装修风格老了点。”

“这间房朝向不好，有点暗。”

我不在乎。

这个地方，从我失去尊严的那一刻起，就再也不是我的家了。

搬家的那天，张伟没有出现。

他找了搬家公司。

几个穿着蓝色工服的陌生人，把这个家里，所有贴着“张伟”和“林娟”标签的东西，都搬走了。

最后，轮到我们了。

我的东西很少。

一个旧皮箱，里面装着我和老伴的几张照片，还有我年轻时得的几张奖状。

小雅的东西也很少。

一个布娃娃，是她小时候我给她买的，已经旧得看不出模样。

还有几件换洗的衣服。

我们被“请”出了这个大房子。

站在楼下，看着这栋气派的公寓楼，我突然觉得很恍惚。

我在这里住了五年。

五年，像一场梦。

现在，梦醒了。

“爸，我们去哪？”小雅拉着我的衣角，眼神里有些茫然。

去哪？

我看着这个繁华的，却又无比陌生的城市。

是啊，我们能去哪？

我想了想。

脑子里那团生锈的机器，嘎吱嘎吱地转动着。

终于，我想起了一个地方。

“走，回家。”

我带着小雅，坐上了回老家的长途汽车。

那是我们住了几十年的地方。

一个位于县城的老旧小区。

房子是当年厂里分的，六十平米，两室一厅。

张伟出息了以后，一直劝我把这房子卖了，说又破又小，留着没用。

我没舍得。

总觉得，那是我的根。

现在，我庆幸我的固执。

车子晃晃悠悠地开了五个小时。

当我带着小雅，重新站在这栋熟悉的红砖楼下时，我的心，前所未有地踏实。

钥匙，我还留着。

我摸索了半天，才从口袋里掏出来。

手抖得厉害，试了好几次，才把钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

门开了。

一股熟悉的，混杂着灰尘和旧时光的味道，扑面而来。

房子里，一切都还是我离开时的样子。

家具上蒙了一层薄薄的灰。

墙上，还挂着我老婆的黑白照片。

她在照片里，温柔地笑着，看着我。

我看着她，眼眶一热。

“我……回来了。”

我对她说。

“带着小雅，回来了。”

小雅好奇地打量着这个“新家”。

她摸摸这个，看看那个。

“爸，这里……好小啊。”

“小吗？”我笑了，“小，才暖和。”

是的，暖和。

不像那个二百多平的大房子，空旷得让人心慌。

在这里，我一伸手，就能摸到墙。

一转身，就能看到小雅。

这才是家。

我们开始收拾屋子。

我指挥，小雅动手。

虽然她很笨拙，擦桌子能把水洒一地，扫地会扬起满屋的灰。

但我们俩，都乐在其中。

阳光从窗户里照进来，照着空气中飞舞的尘埃，也照着我们俩忙碌的身影。

那一刻，我突然觉得，我好像没病。

我的脑子很清楚，我的手脚也很有力气。

生活，好像又回到了几十年前。

简单，平静，但充满了希望。

晚上，我们去楼下的小饭馆吃饭。

老板老李，是我几十年的老邻居。

他看见我，惊讶得差点把手里的盘子掉了。

“老张！你可算回来了！我还以为你跟着你那有出息的儿子，再也不回这穷地方了呢！”

我笑了笑。

“还是这里好。”

“那是！”老李一拍大腿，“金窝银窝，不如自己的狗窝！来来来，今天我请客！给你爷俩接风！”

老李炒了两个我最爱吃的小菜。

一个酸辣土豆丝，一个爆炒腰花。

还给我温了一小壶黄酒。

我喝了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下去，浑身都暖了。

小雅不会喝酒，就抱着一瓶橘子汽水，喝得直打嗝。

我们和老李，边吃边聊。

聊厂里那些陈年旧事，聊东家长西家短。

我的话，也多了起来。

虽然还是有些颠三倒四，但老李听得懂。

他不会嫌我烦，不会嫌我啰嗦。

他会耐心地听着，时不时地，还给我续上一杯酒。

那一晚，我喝得有点多。

是小雅扶着我回家的。

我嘴里哼着年轻时爱唱的苏联老歌。

《莫斯科郊外的晚上》。

小雅也跟着我哼，虽然她一句词都不会，只会跟着调子“啦啦啦”。

我们的歌声，回荡在老旧的楼道里。

有点跑调，但很快乐。

回到老房子后，我的病情，似乎稳定了下来。

虽然还是会忘事，会犯糊涂。

但那种焦躁和愤怒的情绪，少了很多。

我的世界，变小了。

小到只剩下这个六十平米的房子，和我的女儿小雅。

但我的心，却变大了。

大到可以装下所有的平静和满足。

每天早上，小雅会把我叫醒。

她学着做早饭，有时候是烤糊的面包片，有时候是没煮熟的鸡蛋。

我照单全收。

吃完早饭，她会扶着我下楼散步。

我们去小区的花园里坐坐，看看那些老头老太太下棋、打太极。

他们都认识我。

会热情地跟我打招呼。

“老张，气色不错啊！”

“小雅真是个孝顺的好闺女！”

每当这时，小雅就会不好意思地低下头，嘴角却忍不住地上扬。

我知道，她高兴。

下午，我们在家看电视。

小雅爱看动画片，我就陪她看。

《熊出没》、《喜羊羊与灰太狼》。

我看不懂，看着看着就睡着了。

等我醒来，身上总是盖着一条毯子。

小雅会把削好的苹果递到我嘴边。

“爸，吃苹果。”

日子，就像这老房子里的阳光，缓慢，而温暖。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

是张伟打来的。

他的声音，听起来很疲惫。

“爸……”

我没说话。

“我……和林娟，离了。”

“房子卖了。公司……也出了点问题。”

“我……”他哽咽了一下，“我没地方去了。”

我拿着电话，沉默了很久。

电话那头，也只有他压抑的呼吸声。

我能想象到他现在的样子。

不再是那个意气风发的成功人士。

只是一个走投无路的，落魄的男人。

他是我的儿子。

我曾经恨他，怨他。

但此刻，听到他这般光景，我的心里，却只有一阵酸楚。

血缘，真是个奇怪的东西。

它像一根看不见的线，无论你走多远，无论你做了什么，它都牢牢地把你拴着。

“……回来吧。”

我说。

我说出这三个字的时候，连自己都愣住了。

电话那头，传来了压抑不住的哭声。

一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。

张伟回来了。

他拖着一个行李箱，站在我们家门口。

胡子拉碴，眼窝深陷，身上那件名牌西装，也皱巴巴的。

他看着我，又看看小雅，嘴唇动了动，叫了一声：

“爸。小雅。”

声音沙哑。

小雅躲在我身后，有点怕他。

我把他让了进来。

这个六十平米的小房子，因为多了一个人，显得有些拥挤。

张伟把他的行李箱，塞进了那间不足十平米的小卧室。

那里，曾经是他的房间。

墙上，还贴着他上学时的奖状。

已经泛黄了。

他看着那些奖状，看了很久。

晚饭，是小雅做的。

三碗面条，卧了三个荷包蛋。

张伟端着碗，大口大口地吃着，眼泪一滴一滴地掉进碗里。

他什么也没说。

我也什么都没问。

有些事，不必说，也不必问。

张伟在家住了下来。

他不再是那个高高在上的张总。

他开始学着做家务，学着照顾我。

他会给我端洗脚水，会笨拙地给我剪指甲。

有一次，我不小心把饭碗打翻了。

饭菜洒了一地。

我以为他会像林娟那样发火。

但他没有。

他只是默默地拿来拖把，一点一点地把地拖干净。

然后，他重新给我盛了一碗饭。

“爸，慢点吃，不着急。”

他的声音，很轻，很柔。

我看着他，突然，脑子里闪过一个念头。

他好像……变回我儿子了。

他对小雅，也变了。

他不再用那种嫌弃和不耐烦的眼神看她。

他会主动跟她说话。

“小雅，酱油放多了。”

“小雅，谢谢你。”

小雅一开始很怕他，后来，也慢慢地接受了他。

她会把动画片里好笑的情节，讲给他听。

张伟会耐心地听着，脸上，会露出我许久未见的笑容。

一个周末，天气很好。

张伟提议，带我们去公园。

他推着我，小雅跟在旁边。

我们就像一个最最普通的家庭。

在公园里，张伟给我和小雅买了一个风筝。

他拉着风筝线，在草地上奔跑。

风筝飞得很高很高。

小雅在旁边拍着手，大声地笑。

“飞起来了！飞起来了！”

我坐在轮椅上，看着他们。

阳光，暖洋洋地洒在我身上。

我的脑子，有点迷糊。

我好像看到了很多年前。

也是这样一个下午，我带着小小的张伟和小小的小雅，在厂区的空地上放风筝。

那时候，风筝是我自己糊的。

飞得歪歪扭扭。

但他们俩，笑得比谁都开心。

“爸爸！爸爸！你看！”

两个小小的身影，在夕阳下奔跑。

渐渐地，和眼前草地上的那个身影，重叠在了一起。

我的眼睛，又湿了。

我忘了我是谁。

我忘了我多大年纪。

我忘了我生了什么病。

我只记得，眼前这个人，是我的儿子。

旁边这个人，是我的女儿。

风筝飞得很高。

阳光，很好。

这就够了。