2025年11月19日早上好 早上好温馨问候祝福语 早安精美图片 周

早上7点零3分，北京地铁6号线车厢里挤着283人，其中217个在打喷嚏，这是今年拉尼娜预警后第一个零下早晨，也是周三病倒高峰的起点。

冷风顺着门缝灌进袖口，脖子本能地缩进衣领。

天气预报说今天比昨天气温骤降8℃，体感温度更低。

很多人只加了一件薄毛衣就冲出门，结果地铁口卖口罩的小贩十分钟卖出三盒。

感冒的人多了，药店的队伍排到拐角，收银员嗓子沙哑还在提醒：带医保卡。

有人把早安问候当成形式主义，可真正挨过冻的人知道，一句加衣比红包实在。

凌晨五点，环卫工李姐扫完第一段马路，手机弹出女儿发来的消息：妈，今天零下，围巾在左口袋。

她站在路灯下把围巾绕了三圈，继续扫雪，脸没那么疼了。

写字楼里情况一样。

电梯里两个女孩互相打量，一个穿呢子短裙配光腿神器，一个裹长款羽绒服到脚踝。

短裙女孩打了三个喷嚏后，羽绒服女孩从包里掏出暖宝宝递过去，没说话。

对方接过，贴在小腹，嘴角动了动，算谢谢。

下班时，她们一起喝了姜茶。

周三最难熬，离周末远，离账单近。

信用卡短信比闹钟准时，睁眼就提示还款日还有两天。

工资卡余额不足，有人把早餐钱省下来，只喝一杯公司免费速溶。

中午外卖满减凑不够，干脆不吃，胃空着，人更冷。

这时候收到一条消息：别饿着，我多点了一份饭，放你桌上。

发件人是隔壁工位平时不怎么说话的同事。

有人统计过，冬天离职率最低，因为没人敢裸辞。

可冬天抑郁搜索量最高，尤其周三。

搜索引擎后台显示，凌晨两点关键词“撑不下去”的搜索量比周一高47%。

后台客服说，很多人搜完会点开心理援助热线，也有人搜完继续加班。

凌晨的办公室像冰窖，屏幕光打在脸上，像另一层霜。

取暖靠抖，也靠一点惦记。

老家的人不懂拉尼娜，只知道今年冷得邪性，于是连夜缝了棉背心，用旧棉袄拆下来的棉花，一针一线。

快递到的时候，附了一张超市小票，写着：新棉线12元，邮费18元，合计30元。

比任何大牌广告都戳人。

有人把旧毛衣拆了，给流浪猫织小毯子，挂在公园长椅背。

第二天毯子多了两条，颜色不同，大小差不多。

猫不认字，却知道哪里暖和。

人也是。

专家说，拉尼娜现象将持续到明年三月，意味着后面还有至少五次降温。

御寒装备销量上涨，电热毯脱销，暖风机涨价三成。

平台数据显示，凌晨下单最多的地址是出租屋，收件人名字里带“先生”“小姐”的占七成。

他们买最便宜的款式，留言统一写：请快点，很冷。

天气越冷，外卖备注越长。

有人写：老板多给汤，今天零下七度。

有人写：不要辣，胃刚做完手术。

还有人写：放门口就好，鞋垫湿了，不想出门。

骑手拍了一张照，门口摆着两双湿透的帆布鞋，鞋带冻成硬条。

他把餐盒放在鞋垫上，多送了两包暖贴。

周三晚上十点，末班公交上全是打瞌睡的人。

司机把暖风开到最大，玻璃起雾，他用抹布擦了擦，继续开车。

车到终点站，一个姑娘没下车，司机回头说：终点站了。

姑娘迷迷糊糊：我再坐两站，家里没人，车里暖和。

司机没说话，重新启动车子，绕了两站，耗掉五块钱油。

姑娘下车时鞠了一躬。

冬天再长，也长不过人心。

有人把旧羽绒服捐给山区，包裹里塞了张纸条：扣子掉了两颗，自己缝一下，比新的暖。

收件人后来回信：已经缝好，雪天穿着上山砍柴，一点都不冷。

信纸背面画了一件羽绒服，扣子整齐。

天气预报说明天还是零下，风更大。

今晚把秋裤找出来，明早把围巾系紧。

手机电量只剩12%，还是给爸妈发了一条：降温了，穿厚点。

几秒后收到回复：你也是，别总玩手机，早点睡。

屏幕暗下去，手指却热了点。

周三过去，还有周四。

日子像结冰的河面，看似一动不动，底下却悄悄走水。

有人在冰面上写字：别停。

风很快把字吹白，可路过的人都看见了。