七律·重逢吟

```markdown

朋友重逢发现对方变化大？网友：时间久了都这样

九月底长春开始飘冷雨的时候，俩人在红旗街胡同口的小饭店撞上。

男的裹着鼓鼓囊囊的羽绒服，女的哆嗦着往手里哈气，隔着三米远就喊了句“老刘”。

塑料门帘上沾着冰碴子，掀开时哗啦啦砸地上，惊得后厨切墩的菜刀都停了两拍。

老刘鼻尖冻得通红，伸手把对方羽绒服帽子上的雪片子拍掉。

羽绒服领口露出一截褪色的蓝围巾，针脚明显是手打的，左边长右边短。

老板娘拎着暖壶过来续水，瞅着俩人搁那儿对看，茶缸子里的水差点泼到老刘手背上——他那手背上还留着当初在厂里让机器轧的月牙疤。

油渍麻花的菜单递过来，老刘先要了盘锅包肉，说记得她当年啃食堂馒头就馋这个。

女人把菜单往桌角推了推，袖口蹭到辣椒油都不在意，直愣愣盯着老刘头顶那块秃斑看。

后头那桌喝酒的爷们突然大笑，震得墙上的老黄历哗啦啦响，正好翻到立冬那页。

有网友说“朋友见面就是得看细节，指甲缝里有没有灰都能看出这几年咋过的”。

另一个网友接茬“二十年后再见还能认出来的都是狠人，我连初中同桌长啥样都记岔了”。

玻璃窗上蒙着层哈气，女人突然拿纸巾擦出巴掌大的透亮。

外头骑三轮收废品的老头正佝着腰捆纸壳，捆绳勒进冻得发紫的手背。

老刘往茶缸里续热水，热气糊了眼镜片，顺手把对方茶杯往前推了半寸——杯沿上还粘着片茶叶梗。

```