我得了老年痴呆，却只记得一件事，就是回家的路和妻子的名字

哎哟喂！我这脑子真是浑得像浆糊，刚拿起的筷子都不知道要往嘴里送，可一听见 “秀兰” 俩字，脚就跟长了眼睛似的，往家的方向挪！

清晨的凉气顺着门缝钻进来，我摸着凉飕飕的门框站着，手里还攥着昨晚没吃完的半块馒头。堂屋的八仙桌上，搪瓷缸子冒着热气，秀兰正弯腰擦桌子，她的蓝布围裙上沾着点面粉，是今早蒸馒头时蹭上的。

“老陈，站那儿干啥？过来吃粥。” 她直起身，转身端起灶上的粥锅，手腕上的银镯子晃了晃，发出细碎的叮当声。

我迈着步子走过去，眼睛盯着她的脸。她眼角的皱纹比去年深了些，额前的碎发用发卡别着，露出光洁的额头。我坐下，拿起勺子往嘴里送粥，粥是温的，刚好不烫嘴，里面还有我爱吃的山药块。

“慢着点，没人跟你抢。” 秀兰坐在我对面，给自己盛了小半碗粥，手里拿着筷子，却没动，就看着我吃。

院门外传来脚步声，接着是钥匙开门的声音。小伟推门走进来，手里提着个塑料袋，里面装着水果。他穿着藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐，眉眼间跟我年轻时候有几分像。

“爸，妈，我过来看看。” 小伟把塑料袋放在桌上，伸手想扶我的肩膀。

我往旁边缩了缩，盯着他的脸，脑子里空空的，想不起他是谁。

秀兰赶紧拉了拉我的胳膊：“老陈，这是咱儿子小伟啊，上周还来给你送降压药呢。”

我哦了一声，手里的勺子停在碗里。山药块滑回粥里，溅起几滴米汤。

小伟笑了笑，没在意：“爸记性还是老样子，没事。小丽今天要加班，让我给你们带点橙子，说是补充维生素。”

“又让你们破费。” 秀兰站起身，拿了个盘子，把橙子一个个剥好，摆放在盘子里，“你爸现在就认我和这个家，别的都记不住，辛苦你们多惦记着。”

“妈说啥呢，这都是我们该做的。” 小伟拿起一瓣橙子，递到我嘴边，“爸，尝尝，甜着呢。”

我张嘴咬了一口，橙子的汁水在嘴里炸开，甜中带点酸。我看着小伟，突然想起什么，含糊地说：“你…… 你小时候总抢我兜里的糖。”

小伟眼睛亮了：“爸，你还记得这个？”

我摇摇头，嘴里的橙子还没咽下去，说不出话。其实我也不知道自己怎么想起这个的，就像脑子里突然冒出来的火苗，亮了一下，又快灭了。

秀兰在旁边叹了口气：“也就这些陈芝麻烂谷子的事能偶尔记起来，昨天让他给你拿个凳子，转个身就忘了要干啥。”

“没事妈，爸身体好就行。” 小伟拿起桌上的搪瓷缸子，给秀兰续了点热水，“医生说爸这情况，保持心情舒畅最重要，别让他受刺激。”

正说着，院门外传来张婶的声音：“秀兰在家吗？我刚蒸了包子，给你们送两个尝尝。”

秀兰赶紧起身开门：“张婶，这么客气干啥，还专门跑一趟。”

张婶提着个竹篮走进来，篮子里放着四个白面馒头，上面点着红点。她看见我，笑着说：“老陈，今天没往外跑啊？前两天我还在菜市场看见你，喊你你都没听见。”

我看着张婶，她头发花白，扎着个发髻，脸上带着笑。我想不起她是谁，只觉得眼熟，就点了点头，继续吃橙子。

“他呀，现在除了我和回家的路，啥都记不住。” 秀兰接过竹篮，往张婶手里塞了个剥好的橙子，“你尝尝，小伟刚带来的，可甜了。”

张婶咬了一口橙子，咂咂嘴：“真甜。说起来，老陈这辈子也真是，心里就装着你和这个家。年轻时候你们俩在护城河边上遛弯，我还看见过呢，老陈牵着你的手，生怕你摔着。”

秀兰的脸有点红，笑着说：“都多少年的事了，你还记着。”

“怎么能不记着，那时候你俩可是咱村的金童玉女。” 张婶坐在我旁边的凳子上，拍了拍我的胳膊，“老陈，还记得你当年给秀兰摘槐花不？爬那么高的树，下来的时候裤腿都挂破了，还乐呵呵的。”

我看着张婶，脑子里好像有画面闪过，一棵高高的槐树，开满了白色的花，空气里香香的。我伸手想抓什么，却什么都没抓住，嘴里嘟囔着：“槐花…… 香。”

秀兰眼睛红了，转身去灶房忙活：“张婶，中午在这吃饭吧，我炖了排骨。”

“不了不了，我家老头子还等着我回去呢。” 张婶站起身，“就是过来给你们送两个包子，顺便看看老陈。你们好好吃饭，我走了。”

秀兰送张婶到门口，回来的时候，眼圈还是红的。她坐在我对面，拿起筷子，慢慢吃起粥来，没再说话。

小伟看了看我，又看了看秀兰，轻声说：“妈，下午我带爸去李医生那看看，他说最近有个新的康复训练，或许对爸有帮助。”

秀兰点点头：“行，你安排就行。路上慢点，别让你爸累着。”

吃完早饭，小伟收拾碗筷，秀兰坐在我旁边，给我缝扣子。我的中山装领口掉了个扣子，她戴着老花镜，线穿了好几次才穿上。

“老陈，以后出门别总往老街区跑了，那边路不好走，万一摔着咋办。” 她一针一线地缝着，声音轻轻的。

我点点头，眼睛盯着她的手。她的手不像年轻时那么白嫩了，布满了老茧，指关节有点肿大，那是常年做家务累的。可缝扣子的样子，还是那么认真。

“上次你跑到老槐树那，找不到回家的路，小伟找了你一下午，我在家急得直哭。” 她抬起头，看着我，“你要是走丢了，我可咋办？”

我心里有点难受，想说对不起，可话到嘴边，又忘了该怎么说。只能伸手，轻轻握住她的手。她的手暖暖的，带着针线的粗糙感。

“我…… 回家。” 我憋了半天，就说出这两个字。

秀兰笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“对，回家，咱得一起回家。”

中午的排骨炖得软烂，秀兰给我盛了一大块，剔除了骨头，放在我的碗里。小伟陪着我们吃饭，给秀兰也夹了块排骨：“妈，你也多吃点，看你最近都瘦了。”

“我不饿，你们吃就行。” 秀兰把排骨又夹给了我，“老陈爱吃这个，让他多吃点。”

我低头啃着排骨，肉香满口。脑子里突然闪过一个画面，好像是很多年前，秀兰第一次给我炖排骨，也是这样，把最好的肉都夹给我，自己只喝汤。

“香。” 我含糊地说。

“香就多吃点。” 秀兰笑着说，伸手擦了擦我嘴角的油。

下午，小伟开车带我们去医院。车里的座椅是软的，我靠在秀兰身上，她的肩膀暖暖的。车窗外的风景一闪而过，我看着那些高楼大厦，一点都不认识。

“爸，你看，那边是新修的公园，下次有空带你来逛逛。” 小伟指着窗外说。

我点点头，心里没什么感觉。那些地方对我来说，就像陌生人的脸，没什么印象。

到了医院，穿着白大褂的李医生给我做检查。他问我：“大爷，您叫什么名字？”

“陈建国。” 我脱口而出。

“您老伴叫什么？”

“李秀兰。” 我盯着秀兰的脸，想都没想就说出来了。

李医生点点头，又问：“您儿子叫什么？”

我看着小伟，脑子里空空的，怎么也想不起他的名字。小伟笑着说：“爸，我是小伟啊。”

李医生拍了拍我的肩膀：“大爷，您的核心记忆还在，这是好事。老年痴呆患者很多都会忘记最亲近的人，您还能记得老伴和自己的名字，还有回家的路，已经很不容易了。”

秀兰松了口气，握着我的手：“医生，那以后还需要注意啥？”

“多陪大爷说说话，多让他回忆以前的事，别让他一个人出门太久。饮食清淡点，适当散散步，对病情有好处。” 李医生给小伟开了点药，“按时吃药，定期来复查就行。”

从医院出来，小伟说要带我们去吃面条。面馆就在医院旁边，人挺多。我们找了个靠窗的位置坐下，小伟去点餐。

“老陈，饿不饿？” 秀兰摸了摸我的额头，“刚才在医院折腾半天，估计累了。”

我摇摇头，看着窗外。街上的人来来往往，有的匆匆忙忙，有的说说笑笑。我好像在哪里见过这样的场景，又想不起来。

“想当年，我们第一次约会，就是在县城的面馆里，你给我点了碗阳春面，还多加了个荷包蛋。” 秀兰轻声说，“那时候你工资低，舍不得吃，自己就吃了碗清汤面。”

我看着秀兰，脑子里好像有什么东西在动。一碗冒着热气的面条，一个圆圆的荷包蛋，还有秀兰笑盈盈的脸。

“荷包蛋…… 香。” 我说出这三个字。

秀兰的眼圈红了，点点头：“对，香，那时候的荷包蛋，是最好吃的。”

小伟端着三碗面条过来，放在桌上：“爸，妈，你们尝尝，这家面馆的面挺地道。”

我的碗里果然有个荷包蛋，黄澄澄的，看着就好吃。我拿起筷子，夹起荷包蛋，放进嘴里。软软的，带着蛋香，和记忆里的味道一样。

“好吃。” 我看着秀兰说。

“好吃就多吃点。” 秀兰笑着说，把自己碗里的荷包蛋也夹给了我。

吃完面条，小伟送我们回家。路上，我靠在秀兰身上睡着了。迷迷糊糊中，好像听见秀兰在跟小伟说话。

“小伟，以后你不用总往这边跑，我能照顾好你爸。”

“妈，我放心不下你俩。爸这情况，身边离不了人。”

“没事，我每天都看着他，不让他往外跑。再说，张婶也能帮衬着点。”

“那也不行，万一有个急事，你一个人应付不过来。我跟小丽商量好了，以后我们每周过来住两天，陪陪你和爸。”

我没听清后面的话，沉沉地睡了过去。梦里，我又回到了年轻时，牵着秀兰的手，走在护城河边上，路边的槐花开得正盛，空气里全是香味。

回到家，秀兰扶我躺在床上休息。她坐在床边，给我扇着扇子，扇叶轻轻晃动，带来阵阵凉风。

“老陈，睡吧，醒了咱再吃点水果。” 她的声音轻轻的，像小时候妈妈哄我睡觉。

我闭上眼睛，嘴角带着笑。虽然我忘了很多事，忘了儿子的名字，忘了自己做过的工作，忘了很多熟人的脸，但我没忘回家的路，没忘秀兰的名字。

傍晚的时候，我醒了。秀兰坐在八仙桌旁择菜，院子里的石榴树开满了红花，像一团团火焰。

“醒了？” 秀兰抬头看见我，笑着说，“饿不饿？我给你留了橙子。”

我走到她身边，拿起桌上的橙子，剥了一瓣，递到她嘴边。

秀兰愣住了，然后张开嘴，咬了一口。她的眼睛里闪着光，笑着说：“真甜。”

我也笑了，又剥了一瓣，自己吃了。甜丝丝的味道，从嘴里一直甜到心里。

院门外传来小丽的声音：“妈，爸，我们回来了。”

小丽提着一个保温桶，走进来。她穿着粉色的外套，脸上带着笑：“妈，我炖了鸡汤，给你和爸补补身子。”

“你这孩子，总这么费心。” 秀兰站起身，接过保温桶，“快坐下歇歇，路上累了吧？”

小丽摇摇头，走到我身边，拉着我的手：“爸，今天在医院怎么样？医生说啥了？”

我看着她，想不起她是谁，只觉得她很亲切。秀兰说：“老陈，这是小丽，小伟媳妇，咱儿媳。”

我哦了一声，点了点头，把手里剥好的橙子递给她。

小丽笑着接过：“谢谢爸。”

小伟跟着走进来，手里拿着一个小盒子：“妈，这是我给你买的护腰，你每天做家务，腰不好，戴着能舒服点。”

“又乱花钱。” 秀兰嘴上说着，脸上却带着笑，接过盒子打开看了看，“挺好看的，谢谢你啊小伟。”

“妈跟我还客气啥。” 小伟坐在我旁边，“爸，晚上咱一起吃鸡汤面，小丽炖的鸡汤，可香了。”

我点点头，眼睛盯着秀兰。她正在给鸡汤加热，灶上的火苗红红的，映着她的脸。

晚上，我们坐在八仙桌旁吃鸡汤面。鸡汤的香味飘满了屋子，面条上卧着两个荷包蛋，还有几块鸡肉。

“爸，多喝点汤，补补身子。” 小丽给我盛了碗鸡汤。

我端起碗，喝了一口。暖暖的汤，顺着喉咙滑下去，浑身都舒服。

“香。” 我说。

“香就多喝点。” 秀兰笑着说，给我夹了块鸡肉。

小伟和小丽边吃边跟秀兰说话，说工作上的事，说小区里的事。我虽然听不懂，也记不住，但看着他们说说笑笑，心里挺踏实。

吃完晚饭，小伟和小丽收拾碗筷。秀兰扶着我在院子里散步，石榴树的影子拉得很长，落在地上。

“老陈，你看，这石榴树都长这么大了。” 秀兰指着树说，“当年咱刚搬来的时候，它还没我高呢，现在都能遮阴凉了。”

我看着石榴树，叶子绿油油的，开着红红的花。我好像记得，这棵树是小伟小时候亲手栽的，那时候他还没上学，拿着小铲子，在院子里挖了个坑，把树苗放进去，我在旁边帮他填土。

“小伟…… 栽的。” 我说出这四个字。

秀兰惊喜地看着我：“老陈，你还记得？”

我点点头，脑子里的画面越来越清晰。小伟小小的个子，脸上沾着泥土，笑得露出两颗门牙：“爸，这树以后会长得很高很高，结很多很多石榴。”

“记得就好，记得就好。” 秀兰拉着我的手，声音有点哽咽，“以后咱就能看着这树，等着石榴成熟，浩浩来了，让他吃石榴。”

浩浩是小伟的儿子，我孙子。他才三岁，长得白白胖胖的，每次来都喊我爷爷，拉着我的手让我陪他玩。

“浩浩……” 我念叨着这个名字，好像想起了什么，又好像什么都没想起。

“对，浩浩，下次他来，让他给你唱儿歌，他会唱《小星星》，唱得可好听了。” 秀兰笑着说。

我们在院子里走了两圈，秀兰说：“有点凉了，咱回屋吧，别冻着。”

我跟着她走进屋，坐在八仙桌旁。小伟和小丽收拾完了，正坐在沙发上说话。

“妈，爸，我们该回去了，明天还要上班。” 小伟站起身说。

“路上慢点，开车小心点。” 秀兰叮嘱道。

“知道了妈。爸，我们下周再来看你。” 小伟走到我身边，拍了拍我的肩膀。

我点点头，看着他们走出家门，关上了院门。

屋里安静下来，只剩下我和秀兰。她给我倒了杯温水，递到我手里：“老陈，喝点水，早点休息吧。”

我接过水杯，喝了一口。温水顺着喉咙滑下去，很舒服。

秀兰收拾着桌上的东西，我坐在旁边看着她。她的动作慢慢的，不慌不忙。不管我忘了多少事，她总是这样，耐心地陪着我，照顾我。

晚上睡觉，我躺在炕上，秀兰在旁边给我掖了掖被角。炕是热的，盖着厚厚的棉被，很暖和。

“老陈，睡着了吗？” 她轻声问。

我没说话，闭上眼睛。她的手轻轻放在我的额头上，摸了摸，然后拿开了。

我能听到她的呼吸声，很平稳。黑暗中，我伸出手，摸到了她的手。她的手暖暖的，我紧紧地攥着，不想松开。

“秀兰。” 我轻轻地喊了一声。

“哎，我在呢。” 她应道。

“回家。” 我说。

“嗯，咱在家呢，不出去了。” 她的手也攥紧了我的手。

我笑了，心里踏实得很。就算我忘了全世界，忘了自己是谁，忘了所有的人和事，只要我还能记得回家的路，记得秀兰的名字，就够了。

日子一天天过着，每天都是差不多的样子。清晨醒来，秀兰已经做好了早饭；白天，我们要么在院子里坐着晒太阳，要么去村头的小路上散步；晚上，小伟和小丽偶尔会过来，陪我们吃顿饭，说说话。

有时候，我会趁秀兰不注意，偷偷跑出家门。我想去看看年轻时和她约会的老槐树，想去看看我们以前住的老房子，想去看看护城河。可每次跑出去，走不了多远，就会迷路。

但我不慌，我知道，只要往家的方向走，总能找到。有时候，我会凭着模糊的记忆，沿着路边的电线杆走；有时候，我会问路边的人，有没有见过一棵石榴树；有时候，我会坐在路边，等着秀兰或者小伟来找我。

每次被找到的时候，秀兰总是又急又心疼，拉着我的手，眼泪在眼圈里打转：“老陈，你怎么又跑出去了？下次再跑，我可就不给你做红烧肉吃了。”

我知道她是吓唬我，她舍不得让我饿肚子。我会乖乖地跟着她回家，坐在桌前，等着她给我端来红烧肉。

有一次，我跑到了老街区。那里的房子都拆了，变成了高楼大厦。我站在路边，看着陌生的建筑，心里有点空落落的。太阳快落山了，风有点凉，我攥紧了手里的拐杖，嘴里念叨着 “秀兰，回家”。

有个遛狗的大爷走过来，问我：“老哥，你是不是迷路了？”

我点点头。

“你家在哪呀？” 他问。

“家门口…… 有棵石榴树。” 我说。

大爷想了想说：“是不是东边那个新小区？我带你去看看。”

他领着我往小区走，走到门口，就看见小伟和秀兰在门口张望。秀兰看见我，跑过来抱住我，哭着说：“老陈，你去哪了？我找了你一下午，腿都快跑断了。”

小伟也过来，拍了拍我的后背：“爸，以后别乱跑了，我们担心。要是想出去，让妈陪你一起去。”

我点点头，看着秀兰哭红的眼睛，心里有点难受。我伸出手，想给她擦眼泪，可手抬到一半，又忘了要干啥。

秀兰握住我的手，擦干眼泪，笑着说：“回家吧，红烧肉都快凉了。”

回到家，桌上果然摆着一盘红烧肉，冒着热气，香味扑鼻。秀兰给我盛了一大块，放在我的碗里：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

我拿起筷子，夹起红烧肉，放进嘴里。肉炖得软烂，甜咸适中，是我最爱吃的味道。

“香。” 我说。

“香就多吃点。” 秀兰笑着说，给自己夹了一小块。

日子就这么平平淡淡地过着，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的日常。我还是会忘记很多事，忘记儿子的名字，忘记儿媳的样子，忘记刚说过的话。但我从来没忘记回家的路，没忘记秀兰的名字。

有时候，邻居张婶会过来串门，给我们送点自己种的蔬菜，或者跟秀兰聊聊天。她会跟我说以前的事，说我年轻时帮她修屋顶，说我和秀兰年轻时有多恩爱，说小伟小时候有多调皮。

我虽然记不起那些事，但我会认真地听着，看着她们笑，我也跟着笑。我知道，那些事都是真的，都是我人生中最珍贵的回忆。

有时候，小伟会带浩浩来看我。浩浩会拉着我的手，让我陪他玩积木，让我给他讲故事。我讲不出故事，只能陪着他，看着他搭积木。他搭得不好，积木总会倒，可他一点都不生气，还是笑得很开心。

“爷爷，你看，我搭的房子。” 浩浩指着搭好的积木说。

“等我长大了，给爷爷和奶奶搭一个大大的房子，让爷爷和奶奶住进去。” 浩浩说。

秀兰笑着摸了摸浩浩的头：“浩浩真乖。”

我看着浩浩，看着秀兰，看着小伟和小丽，心里暖暖的。就算我忘了所有的事，只要身边有这些亲人，有这个家，就足够了。

有一天，我和秀兰在村头的小路上散步。路边的蒲公英开得正盛，白色的绒毛随风飘着。秀兰摘下一朵，递给我：“老陈，吹吹看。”

我接过蒲公英，轻轻吹了一口气。白色的绒毛飘了起来，像一个个小伞兵，在空中飞舞。

“还记得吗？年轻时，我们也在这里吹蒲公英。” 秀兰笑着说，“你说，我们的爱情就像蒲公英，虽然渺小，但能飞得很远，能扎根发芽。”

我看着秀兰，脑子里突然闪过很多画面。我们第一次见面，第一次牵手，第一次约会，第一次结婚…… 那些画面像电影一样，在我脑子里播放。

“秀兰。” 我喊了她一声。

“哎。” 她应道。

“我爱你。” 我说。

秀兰愣住了，然后眼泪掉了下来。她拉着我的手，哽咽着说：“老陈，我也爱你，一辈子都爱你。”

我笑了，紧紧地攥着她的手。阳光照在我们身上，暖暖的。路边的蒲公英还在飘着，像我们的爱情，虽然经历了岁月的洗礼，却依然那么纯粹，那么坚定。

日子还在继续，我依然会忘记很多事。但我知道，只要我还能记得回家的路，记得秀兰的名字，记得这份深深的爱，我的人生就没有遗憾。

我忘了全世界，却没忘回家的路和你，这辈子值了。