2025.11.20今日十月初一——早上好，周四祝福问候语，早安图片

凌晨四点菜市口，肉摊前排队的大姐把羊腿抱在怀里，说再晚十分钟，一斤涨三块，钱包先感冒。

很多人以为冬天贵的是羽绒服，其实是每天端上桌的那口肉。小雪节气还没来，批发价已经悄悄抬了12%。摊主把冰碴子往案板上一甩，说今年饲料贵，羊长得慢，谁下手慢谁吃冷风。

北方夜里零下三度，南方也别侥幸，湿冷像没关紧的水龙头，从脚踝一直滴到后背。去年硬扛的人，咳到隔壁敲墙，诊所七点开门，六点四十就排了四十号，医生只开三行字：保暖、喝汤、早睡。字越少，事越大。

保暖最管用的不是羽绒服，是一双干袜子。睡前把袜子塞进秋裤腰，热气被按住，脚踝不跑风，一觉睡到天亮，比吃感冒药便宜。

喝汤别老盯着羊肉，南瓜先下锅，冷水丢两把糯米，水开转小火二十分钟，不加糖也甜，胃像被热水袋裹住，出门风再大也不慌。成本不到五块，比奶茶便宜，比咖啡管用。

肉贵，就换做法。淀粉加半罐啤酒，把肉丝泡十分钟，酶把肉纤维剪断，下锅十秒就滑，孩子抢到最后一片，家长荷包不瘪。啤酒选最便宜的，三块钱一罐，比嫩肉粉健康。

人情也能省时间。把谢谢说成具体动作：给快递小哥递杯热水，他回你一句今晚先给你送。不花钱，比加急费管用。试过的人知道，外卖比你先到，汤还没凉。

十月初一，有人烧纸，有人囤肉。路口三堆小火，纸灰打着旋往上飘，老爷子说那是老太太在试新棉袄。活人把外套拉链拉到顶，先暖自己，才有力气去想另一个世界。冬天先照顾好锅里，再照顾心里。

小雪前夜，肉摊前排了二十米，大姐拎走整只羊腿，老板切到手腕酸。她说囤的不是肉，是周末不用出门的底气。把这段话扔群里，五分钟老板发来库存截图，只剩七份。手慢的人，连味道都闻不到。

别等雪落才想起锅空。今晚就炖一锅，明早开窗，白气扑面，你会感谢昨晚的自己。胃满，鞋暖，心热，冬天就赢了一半。