我拾荒供儿读书，他成名后说，妈你认错人了

我是在一个垃圾箱旁边捡到他的。

那是个冬天的早晨，天还没亮透。

我像往常一样拖着破麻袋出门。

寒风像刀子一样割在脸上。

走到老电影院后门的垃圾桶时，

我听见了微弱的哭声。

扒开几个塑料袋，

看见了个襁褓。

孩子的小脸冻得发紫，

哭声都快要断了。

我赶紧把他揣进怀里，

在破棉袄里暖着他。

他那么小，

像只小猫。

我心想，

这是谁家造孽啊。

那天我没再捡垃圾，

直接回了家。

我那所谓的家，

就是个棚子搭的违章建筑。

四面漏风，

冬天比外面还冷。

但我生了炉子，

烧了热水。

给孩子擦洗的时候，

发现襁褓里有张纸条。

上面就写了三个字：

“叫李望。”

字写得歪歪扭扭的，

像是匆忙间写的。

我不识字，

是后来找路口修鞋的老王头念给我听的。

老王头问我：“刘嫂，

你从哪弄来个孩子？”

我说捡的。

他摇头叹气：“你自己都吃不饱，

怎么养孩子？”

我没说话。

是啊，

我一个捡破烂的，

拿什么养孩子？

可我不能眼睁睁看着他死。

那天晚上，

我抱着李望坐在炉子前。

他暖和过来了，

小脸红扑扑的。

眼睛又黑又亮，

盯着我看。

突然就笑了。

就那一笑，

我的心就化了。

我对着黑漆漆的窗户说：

“从今往后，

你就是我儿子。”

养孩子比我想象的难多了。

尤其是对我这样的拾荒人。

买不起奶粉，

我就熬米汤，

一口一口喂他。

买不起尿布，

我就把最软的旧衣服撕成片，

洗干净了用。

为了多挣点钱，

我起得更早，

睡得更晚。

别人嫌弃的脏活累活，

我都抢着干。

收废品的老张看我辛苦，

偶尔多给我几毛钱。

菜市场卖菜的小媳妇，

常把不太新鲜的菜便宜卖我。

我都记在心里。

李望三个月的时候，

发了一场高烧。

我抱着他跑到卫生所，

医生说要住院，

先交五十块。

我掏遍全身，

只有八块三毛钱。

我跪下来求医生：

“先给孩子治病，

我去筹钱。”

医生摇头：“医院有规定，

我也没办法。”

我抱着滚烫的李望，

在卫生所门口哭。

最后是隔壁修自行车的刘师傅看见了，

把他攒的二百块钱借给了我。

他说：“刘嫂，

孩子要紧。”

那笔钱，

我捡了两年破烂才还清。

李望从小就懂事。

三岁就会帮我分拣塑料瓶。

五岁就跟着我出门，

帮我推那辆破三轮。

别的孩子都在玩泥巴，

他已经在帮我看秤算账了。

有一次，

他看见邻居孩子吃冰棍，

眼巴巴地看了好久。

我掏出五分钱想给他买，

他却摇头：“妈，

我不爱吃甜的。”

我知道他撒谎，

心里酸得厉害。

那天我多捡了两个小时废品，

给他买了一根。

看他小心翼翼地舔着，

我的眼泪直往心里流。

李望七岁该上学了。

我带着他去报名，

学校要户口本。

我这才想起来，

这孩子没户口。

我求爷爷告奶奶，

跑遍了所有部门。

最后在街道主任的帮助下，

才给李望落了户。

主任问我：“孩子父亲一栏填什么？”

我说：“就填已故吧。”

其实我连他亲生父母是谁都不知道。

上学要钱，

我更加拼命干活。

每天天不亮就出门，

深夜才回来。

李望很争气，

每次考试都是第一名。

他的奖状贴满了我们那面漏风的墙。

老师来家访，

说这孩子是读书的料，

要好好培养。

我笑着说：“只要他肯读，

我就是砸锅卖铁也供他。”

初中毕业，

李望考上了市里最好的高中。

学费要一千多。

我愁得好几天睡不着。

后来把老家唯一的值钱东西——

一对银镯子卖了。

那是我娘留给我的嫁妆。

买主压价，

说镯子成色不好。

我一咬牙，

二百块钱就卖了。

李望上高中住校，

一个月才能回来一次。

每次回来，

他都抢着帮我干活。

还从食堂省下馒头，

带回来给我。

我说我在家吃得好，

让他别省。

他就不说话，

默默把馒头塞进我包里。

高三那年，

李望被选去参加数学竞赛。

要去省城，

需要二百块钱路费。

他跟我说：“妈，

我不去了，

太贵了。”

我把他骂了一顿：

“必须去！

钱的事不用你操心。”

其实那时候，

我连买米的钱都没有了。

后来我去血站卖了血，

才凑够他的路费。

他拿着钱的时候哭了：

“妈，

等我以后有出息了，

一定让你过上好日子。”

我说：“妈不要好日子，

只要你有出息。”

李望果然争气，

考上了北京的名牌大学。

收到录取通知书那天，

我哭了一整夜。

邻居们都来道喜，

说我有福气。

可我愁啊，

那么贵的学费，

上哪去弄？

我把能借的人都借遍了，

还差三千块。

最后实在没办法，

我去找了那个我最不想见的人——

我年轻时跟过的那个男人。

他现在有钱了，

开了家饭店。

我站在饭店门口等了三个小时，

才见到他。

他听我说完来意，

冷笑一声：

“当年不是很有骨气吗？

现在来求我了？”

我低着头不说话。

他最后还是给了我五千块钱，

说：“以后别来找我了。”

我拿着钱，

感觉每一张都烫手。

但想到儿子能上学了，

值。

送李望去北京那天，

我把他送到火车站。

他穿着我新买的衬衫，

虽然是最便宜的，

但很合身。

火车要开了，

他隔着窗户喊：

“妈，

你照顾好自己，

等我毕业就接你去北京。”

我笑着点头，

眼泪却止不住地流。

火车开走了，

我还站在原地。

心里空落落的，

又满满的。

大学四年，

李望很少回家。

他说要在外面打工挣生活费。

我知道他懂事，

但还是想他。

偶尔给他打电话，

他总是说很忙。

后来我才知道，

他同时打三份工，

就为了不跟我要钱。

毕业后，

李望留在了北京。

他说要闯出一番事业。

头几年很苦，

住地下室，

吃泡面。

每次打电话，

他都报喜不报忧。

我知道他难，

但也帮不上忙，

只能省下钱寄给他。

虽然他每次都退回来。

李望三十岁那年，

终于成功了。

他设计的软件得了大奖，

还开了自己的公司。

报纸上登了他的照片，

称他是“创业新星”。

我拿着报纸，

找路口的老王头一个字一个字念给我听。

听着听着，

我就哭了。

邻居们都羡慕我：

“刘嫂，

你苦尽甘来了。”

我也这么以为。

李望接我去了北京。

第一次坐飞机，

我紧张得手都不知道往哪放。

空姐给我倒了杯水，

我连说了三声谢谢。

李望在北京买了大房子，

亮堂得让我不敢下脚。

他媳妇是城里姑娘，

长得俊，

但对我不太热情。

我也理解，

人家是大学生，

跟我这个捡破烂的没什么话说。

在北京住了一个月，

我浑身不自在。

不会用家里的电器，

不敢出门，

怕迷路。

儿子很忙，

经常半夜才回家。

媳妇跟我语言不通，

她说的我听不懂，

我说的她也不爱听。

有一天我听见媳妇跟李望吵架：

“你妈什么时候走？

在这里碍手碍脚的。”

李望没说话。

那天晚上，

我偷偷哭了。

想起他小时候，

我们娘俩挤在破棚子里，

他搂着我的脖子说：

“妈，

等我长大了，

让你住大房子。”

现在房子是大了，

却不像家了。

第二天，

我跟李望说想回老家。

他愣了一下：

“妈，

是不是小倩说什么了？”

我摇头：“没有，

就是想家了。”

他沉默了一会儿，

说：“那我送你。”

在机场，

李望塞给我一张银行卡：

“妈，

这里面有十万块钱，

你拿着花。”

我没要：“我有钱，

你留着做生意。”

他硬塞进我包里：

“你辛苦一辈子了，

该享福了。”

看着他，

我突然觉得他有点陌生。

西装革履，

头发梳得一丝不苟。

再也不是那个跟在我身后捡瓶子的孩子了。

回到老家，

我继续捡破烂。

不是缺钱，

是习惯了。

邻居都说我傻：

“儿子那么有钱，

还受这个罪干什么？”

我只是笑笑。

手里干着活，

心里才踏实。

况且，

我还想多攒点钱。

万一哪天李望需要呢？

今年春天，

李望突然回来了。

开着豪车，

带着墨镜。

全村都轰动了。

他说是回来考察项目，

顺便看看我。

我很高兴，

做了他最爱吃的红烧肉。

饭桌上，

他接了个电话，

说的是英语。

我一句也听不懂。

挂了电话，

他跟我说：

“妈，

我可能要出国一段时间。”

我问：“去多久？”

他说：“可能不回来了。”

我的心沉了一下。

那天晚上，

我们娘俩坐在院子里。

就像他小时候那样。

只是这次，

我们都没说话。

月光很好，

洒在他身上。

我看着他，

突然觉得我们之间隔了很远。

临走时，

他给了我一个信封：

“妈，

这些钱你留着养老。”

很厚，

比上次还多。

我说：“我不要钱。”

他硬塞给我：

“拿着吧，

以后...

可能见面的机会少了。”

我看着他，

突然问：“望儿，

你还记得你七岁那年，

发烧住院吗？”

他愣了一下：

“那么久的事，

谁还记得。”

我的心像被针扎了一下。

送他上车时，

我最后抱了抱他。

他身体僵硬了一下，

很快松开了。

车开走了，

扬起一片尘土。

我站在原地，

直到什么都看不见。

昨天，

我在电视上看到了他。

他在接受采访，

说自己的成功经历。

主持人问起他的家庭。

他说：“我是个孤儿，

从小在孤儿院长大。

能有今天，

全靠自己打拼。”

我手里的碗掉在地上，

碎了。

电视里，

他笑得那么自信。

仿佛从来没有一个捡破烂的女人，

用二十年的时光把他养大。

我关掉电视，

拿出那个泛黄的笔记本。

里面夹着那张纸条——

“叫李望。”

字迹已经模糊了。

我把纸条撕碎，

扔进了灶膛。

火苗蹿起来，

很快把它吞没了。

就像吞没了我这二十年的日子。

今天我又起早去捡破烂了。

路过老电影院后门时，

我停了一下。

那个垃圾桶早就换了新的，

锃亮锃亮的。

我仿佛又听见了婴儿的哭声。

那么微弱，

那么无助。

我摇摇头，

继续往前走。

天快要亮了，

我得赶在清洁工之前，

多捡几个瓶子。

生活就是这样，

不管你经历了什么，

太阳照常升起。

日子总要过下去。

只是偶尔，

在夜深人静的时候，

我会想起那个冬天早晨。

想起那个襁褓里的孩子。

想起他第一次叫我妈妈。

那时我以为，

这辈子有了依靠。

现在才知道，

有些缘分，

说断就断了。

就像从来没发生过一样。他走后的第三个月。

我收到了从美国寄来的信。

还是找老王头念的。

信很短，就说他在那边安定下来了。

让我保重身体。

随信还有一张支票。

数额大得吓人。

老王头念完直咂嘴：

“刘嫂，

你儿子真孝顺。”

我没说话。

把支票收好，

和之前那张卡放在一起。

这些钱我一分没动。

不是赌气，

是觉得不该拿。

拿了我心里不踏实。

夏天最热的时候，

我中暑晕倒了。

是邻居发现的，

把我送进了医院。

医生说我营养不良，

劳累过度。

要住院观察两天。

住院费要八百多。

我掏出现金交了。

没动李望给的钱。

病房里住着个老太太。

儿女围了一床。

削苹果的，

喂水的，

热闹得很。

我这边冷冷清清。

护士看不过去，

给我倒了杯水。

我说谢谢。

心里酸了一下。

想起李望小时候生病，

我整夜整夜守着。

现在我病了，

他在地球另一边。

可能正吃着西餐，

说着英语。

早就忘了这个捡破烂的妈。

出院那天，

我自己办的手续。

拎着塑料袋往外走。

在门口遇见了老王头。

他专程来接我：

“刘嫂，

你儿子知道吗？”

我摇摇头：“小事，

不打扰他。”

老王头叹了口气，

没再说什么。

他帮我推着三轮车，

慢慢往家走。

阳光把我们的影子拉得很长。

我突然想起李望小时候。

也是这样跟在车后头。

小手使劲推着。

嘴里喊着：“妈，

我帮你。”

现在车轻了，

推车的人却不见了。

回到家，

棚子里一股霉味。

出门这几天，

漏雨了。

被褥都潮乎乎的。

我简单收拾了一下，

生火做饭。

灶台还是老式的，

得烧柴火。

浓烟呛得我直咳嗽。

想起在北京时，

李望家的煤气灶。

一拧就着，

干净又方便。

可我用不惯。

还是这土灶台顺手。

吃完饭，

我继续出门捡破烂。

邻居劝我歇两天。

我说闲着也是闲着。

其实我是怕闲着。

一闲下来就会想他。

想他小时候的样子。

想他第一次走路。

第一次叫妈妈。

第一次得奖状。

那些记忆像刀子，

越想越疼。

八月十五那天，

月亮特别圆。

我买了个月饼，

坐在院子里吃。

隔壁传来笑声，

一家人在赏月。

我抬头看着月亮，

想起李望说的。

美国的月亮和这里一样圆吗？

电话突然响了。

是李望打来的。

我赶紧擦擦手接起来。

他说：“妈，

中秋节快乐。”

声音很远，

还有回音。

我说：“你也快乐。”

然后就没话了。

沉默了一会儿，

他问：“你身体好吗？”

我说：“好。”

他又问：“钱够用吗？”

我说：“够。”

又是沉默。

最后他说：“那...

我挂了。”

电话断了。

我举着话筒，

听着里面的忙音。

像心跳一样，

一声声敲在心上。

那晚我梦见了他。

还是三岁时的模样。

穿着我缝的补丁衣服。

在垃圾堆里翻找玩具。

醒来时枕头湿了一片。

秋天来了，

树叶开始变黄。

我的咳嗽越来越重。

去医院检查，

医生说肺不好。

让我住院治疗。

我问要多少钱。

医生说先交五千。

我摇摇头，

拿了点药就走了。

不是舍不得钱，

是觉得没必要。

活了这么大岁数，

够了。

再说，

治好了又能怎样？

还是一个人。

不如顺其自然。

有一天捡破烂时，

遇见了小学老师。

她已经退休了。

看见我很惊讶：

“刘嫂，

你怎么还在捡破烂？

你儿子不是很有出息吗？”

我笑笑：“习惯了。”

她提起李望上学时的事：

“那孩子聪明，

就是内向。

从来不提家里的事。

有一次写作文《我的妈妈》，

他交了白卷。”

我心里咯噔一下。

原来那么早，

他就开始嫌弃我了。

老师可能觉得说错话了，

赶紧岔开话题。

但我已经听不进去了。

满脑子都是他交白卷的样子。

是因为不知道怎么写吗？

写他的妈妈是个捡破烂的？

那天我早早收了工。

回到家，

翻出他小时候的照片。

黑白的，

已经发黄了。

是他六岁时照的。

穿着新衣服，

笑得很甜。

那件新衣服是我捡的。

洗得干干净净，

改了又改。

虽然还是不太合身，

但他很喜欢。

照片背面，

他用铅笔写着：

“我和妈妈。”

字歪歪扭扭的，

但很认真。

我把照片贴在胸口，

眼泪止不住地流。

现在他有了无数新衣服。

贵的，

时髦的。

却再也不会穿我改的衣服了。

冬天又来了。

比往年都冷。

我的咳嗽更重了。

有时候咳得直不起腰。

老王头劝我去医院。

我说等开春再说。

其实我知道，

可能等不到开春了。

但我一点也不怕。

这辈子，

我尽力了。

对得起良心。

对得起那张纸条上的三个字。

腊月二十三，

小年。

下雪了。

很大，

像棉絮一样。

我早早收了工，

包了饺子。

虽然只有我一个人，

但该有的仪式不能少。

正吃着，

有人敲门。

是快递员。

送来一个包裹。

从美国寄来的。

打开一看，

是件羽绒服。

很厚，

很轻。

标签上全是英文。

还有一张卡片。

李望写的：

“妈，

天冷了，

注意身体。”

我把羽绒服穿上，

确实暖和。

但总觉得没有破棉袄舒服。

那件棉袄虽然破，

但装过他小小的身体。

有他的味道。

这件羽绒服只有陌生的香水味。

我叠好放进衣柜。

继续穿我的破棉袄。

过年那天，

我给自己做了四个菜。

有鱼有肉。

还倒了杯酒。

一个人慢慢吃。

电视里放着春晚，

很热闹。

但我把声音关小了。

太吵了头疼。

八点多的时候，

电话响了。

我以为又是李望。

接起来，

是个陌生女人。

她说她是李望的秘书。

李望正在开会，

让她代他问候我。

我说谢谢。

挂了电话。

看着一桌子菜，

突然没了胃口。

原来现在，

他连亲自打电话的时间都没有了。

需要用秘书了。

正月初五，

我晕倒在垃圾堆旁。

这次比较严重，

直接送进了抢救室。

医生说要马上手术。

让我联系家属签字。

我说没有家属。

医生不相信：

“总有个亲戚朋友吧？”

我想了想，

拨通了老王头的电话。

他急匆匆赶来，

签了字。

手术很顺利。

但医生说需要静养。

不能再劳累了。

我苦笑。

不劳累吃什么？

住院期间，

老王头天天来看我。

带点粥，

或者汤。

他说：“刘嫂，

告诉你儿子吧。”

我摇头：“他在国外，

忙。”

其实是怕他不来。

更怕他来了，

却像个陌生人。

那样我更难受。

出院那天，

医生给我开了很多药。

叮嘱一定要按时吃。

我点点头，

心里却在算这些药要多少钱。

回到家，

发现门锁被撬了。

进去一看，

屋里被翻得乱七八糟。

藏在床底下的铁盒子不见了。

那里面装着李望给的钱和支票。

还有他小时候的照片。

我愣在原地，

半天没动。

邻居听见动静过来看：

“刘嫂，

报警吧！”

我摇摇头：“算了。”

钱没了就没了。

反正也没打算用。

只是照片丢了，

心里空了一块。

那是我唯一的念想了。

警察还是来了。

做了笔录，

拍了照。

说会尽力破案。

我知道希望不大。

这片的流浪汉太多了。

都是为了活命。

我不怪他们。

只是心疼那些照片。

特别是那张“我和妈妈”。

晚上，

我翻箱倒柜。

想找找还有没有别的照片。

最后在一件旧衣服口袋里，

找到一张小的。

是李望的毕业照。

那么多人，

他的脸只有米粒大。

但我一眼就认出来了。

笑得有点勉强，

像在为什么事烦恼。

我把这张照片小心收好。

放在贴身的衣袋里。

这次不能再丢了。

春天来了的时候，

我的身体更差了。

走路都喘。

捡不了重东西，

只能捡点纸片塑料。

一天挣不了几块钱。

老王头看不过去，

让他儿子给我送饭。

我说不用，

还能动。

其实是不想欠人情。

这辈子欠的已经够多了。

特别是对李望。

欠他一个正常的家庭。

欠他一个有出息的妈妈。

虽然我尽力了，

但还不够。

三月的一天，

突然来了几个记者。

说是要采访我。

我很纳闷，

我一个捡破烂的，

有什么好采访的。

带头的是个年轻姑娘。

她说在网上看到了李望的故事。

想知道他是怎么长大的。

我犹豫了一下，

还是请他们进了屋。

棚子里很暗，

他们得低着头才能进来。

姑娘问了很多问题。

关于李望小时候。

我挑好的说。

说他聪明，

懂事，

孝顺。

没提他后来变了。

没提他说自己是孤儿。

采访快结束时，

姑娘突然问：

“阿姨，

您后悔吗？”

我愣了一下：

“后悔什么？”

“后悔捡了他，

辛苦一辈子，

最后...”

她没说完，

但我知道意思。

我摇摇头：“不后悔。”

是真的不后悔。

那些年他虽然小，

但给了我很多快乐。

让我觉得活着有意义。

现在他不需要我了，

但我依然感激那段时光。

记者走后，

老王头来了。

他说：“刘嫂，

你太老实了。

怎么不说实话？”

我笑笑：“说什么？

说他现在不认我了？

那多丢他的人。”

“可你太委屈了。”

“不委屈。

他过得好就行。”

老王头摇摇头走了。

我继续坐在院子里择菜。

把烂叶子去掉，

好的留着。

像我这辈子，

把苦的都自己咽了，

甜的留给了他。

四月初，

我收到了李望的邮件。

他很少发邮件，

一般都是打电话。

这次很正式。

还是找老王头念的。

他说他要结婚了。

对象是个华裔女孩。

婚礼在美国办。

问我能不能去。

最后附了机票信息。

老王头念完很激动：

“刘嫂，

你要去美国了！”

我却很平静。

把邮件折好收起来。

“不去了。”

“为什么？

你不想儿子吗？”

“想。

但去了给他丢人。”

“他是你儿子啊！”

“曾经是。”

老王头叹气走了。

我拿出那张小照片，

看了很久。

他都要结婚了。

时间真快啊。

好像昨天还在我怀里吃奶，

今天就要成家了。

我给他回邮件。

说恭喜。

说路太远，

不去了。

说祝他们幸福。

邮件发出去后，

我心里轻松了许多。

像是终于放下了什么。

那天晚上，

我睡得很香。

梦见他结婚了。

新娘子很漂亮。

我坐在第一排，

他笑着叫我妈。

醒来知道是梦，

但还是高兴。

至少梦里，

他认我。

五月，

我的身体越来越差。

去医院检查，

医生说癌细胞扩散了。

晚期。

问我要不要化疗。

我说不用了。

开点止疼药就行。

医生欲言又止。

最后还是开了药。

临走时说：

“通知家人吧。”

我点点头，

但没打算通知谁。

从医院出来，

我去商场买了块布料。

最好的绸缎。

花了我半个月的收入。

回家照着记忆中的样子，

开始做小衣服。

婴儿穿的。

一针一线，

很仔细。

虽然不知道他会不会要。

但这是我的心意。

做完小衣服，

我又做了双虎头鞋。

眼睛用黑线绣的，

很有神。

像他小时候穿过的那双。

只是那双是捡的，

这双是新的。

我把这些东西包好，

寄往美国。

没写寄件人地址。

只写了“妈妈”两个字。

他应该知道是谁。

寄完包裹，

我去看了老电影院。

那里要拆了，

盖商场。

工人们正在施工。

轰隆隆的机器声中，

我仿佛又听见了婴儿的哭声。

那么真切。

让我忍不住四处张望。

当然什么也没有。

只有一个捡破烂的老太婆，

在回忆过去。

回家的路上，

我买了根冰棍。

坐在路边慢慢吃。

很甜，

很凉。

像那年给他买的那根。

他舔了一口说：

“妈，

你也吃。”

我咬了一小口，

其实舍不得。

现在可以随便吃了，

却没人跟我分享了。

六月初，

我彻底捡不动了。

每天坐在院子里，

看天，

看云。

偶尔有鸟飞过。

我想起他小时候问：

“妈，

鸟为什么要飞？”

我说：“因为它们有翅膀啊。”

他现在也有翅膀了。

飞得很高，

很远。

很好。

老王头经常来看我。

带点吃的，

陪我坐一会儿。

有时候不说话，

就坐着。

有一天他突然说：

“刘嫂，

你是个好人。”

我笑了：“好人有什么用？”

“下辈子会投个好胎。”

“下辈子...”

我喃喃道，

“下辈子还捡他。”

“还受苦？”

“受苦也愿意。”

老王头红了眼眶：

“你呀...”

没再说下去。

我知道他想说什么。

说我傻，

说我痴。

可能吧。

但当妈的，

不都这样吗？

六月十五，

我起了个大早。

把屋子收拾得干干净净。

破东西都扔了。

只留下他的照片，

和那件没穿过的羽绒服。

我还特意洗了澡，

换了身干净衣服。

虽然都是旧的，

但很整洁。

中午，

我坐在院子里晒太阳。

暖洋洋的，

很舒服。

闭上眼睛，

好像回到了那个冬天早晨。

天还没亮透，

寒风像刀子。

我扒开塑料袋，

看见襁褓里的他。

小脸冻得发紫，

哭声微弱。

我把他揣进怀里，

在破棉袄里暖着。

他那么小，

像只小猫。

我说：“从今往后，

你就是我儿子。”

他笑了，

眼睛又黑又亮。

那一刻，

我觉得自己是世界上最幸福的人。

阳光越来越暖，

我渐渐睡着了。

梦里，

他三岁，

我还不老。

他拉着我的手说：

“妈，

回家。”

我说：“好，

回家。”我慢慢闭上眼睛。

手里还攥着那张小照片。

阳光照在脸上，

暖得像他的笑容。

这一次，

我没有再醒来。

老王头是第二天发现的。

他照常来送粥，

看见我坐在椅子上，

像是睡着了。

喊了几声没反应，

一摸手已经凉了。

他哭了，

这个倔老头第一次哭出声。

他说：“刘嫂，

你终于不用受苦了。”

警察来了，

医生也来了。

说我是自然死亡。

很安详。

他们在我的口袋里发现了照片。

还有一封叠得整整齐齐的信。

是写给李望的。

很短：

“望儿，

妈走了。

别难过，

妈这辈子值了。

你好好过日子。

下辈子，

还做你妈。”

老王头联系了李望。

电话打了好几遍才接通。

听到消息，

李望沉默了很长时间。

最后说：“我马上回来。”

三天后，

李望回来了。

一个人。

风尘仆仆。

他看见我遗体时，

站了很久。

然后慢慢跪下，

磕了三个头。

没哭，

但眼睛红得吓人。

葬礼很简单。

就几个老街坊。

李望出钱买了最好的棺材。

我说过不要浪费，

但他坚持。

下葬那天，

下着小雨。

像老天也在哭。

老王头把信交给李望。

他看完后，

终于哭了。

哭得像个孩子。

抱着棺材不松手。

嘴里一直喊：“妈，

妈...”

可是我已经听不见了。

整理遗物时，

李望发现了我藏的钱。

一分没动。

还有那件羽绒服，

标签都没拆。

他抱着那些钱，

坐在地上发呆。

老王头说：“你妈一直说，

这些钱要留给你应急。”

在我的枕头底下，

李望找到了一个笔记本。

里面记着所有借过钱给我们的人。

名字，

金额，

时间。

有些已经勾掉了，

表示还清了。

有些还没勾。

最早的一笔，

是刘师傅那二百块钱。

最后一行写着：

“欠老王头三顿饭，

记得还。”

李望一页一页地翻。

手在抖。

那些泛黄的纸页，

记录着我二十年的艰辛。

也记录着他的成长。

从米汤到奶粉，

从小学到大学。

每一笔开支，

都写得清清楚楚。

他看见有一页写着：

“今天卖血二百，

望儿路费有了。”

日期是他去省城竞赛那天。

他再也控制不住，

放声大哭。

“妈，

我对不起你...”

可是道歉来得太迟了。

我已经听不见了。

葬礼结束后，

李望去了老电影院。

那里已经拆了一半。

废墟上，

工人们在忙碌。

他站在那个垃圾桶的位置，

站了很久。

没人知道他在想什么。

后来他去找了老王头。

详细问了我的事。

特别是最后的日子。

老王头一五一十都说了。

包括我怎么生病，

怎么不肯用他的钱。

怎么被偷，

怎么一个人过年。

李望听着，

眼泪一直流。

“她为什么不告诉我...”

“怕影响你。”老王头说，

“你妈总说，

你在外面不容易。”

李望在我坟前守了三天。

不吃不喝。

邻居去劝，

他也不说话。

就那么坐着。

像是要弥补所有缺席的时光。

第四天，

他开始处理我的后事。

先把欠的钱都还了。

按照笔记本上的记录，

一家一家还。

有的当事人已经不在了，

他就还给他们的子女。

多给一倍，

说是利息。

刘师傅已经去世了。

他儿子开了家修车店。

李望去找他，

还了五千块钱。

刘师傅的儿子很惊讶：

“这都多少年的事了，

我爸都没记着。”

李望说：“我妈记着。”

然后是收废品的老张。

他已经退休了，

住在儿子家。

李望还了一万。

老张死活不要：

“当年就是看你妈不容易，

帮个小忙。”

李望坚持给：

“张叔，

这是我妈的心愿。”

最后是菜市场的小媳妇。

现在也当奶奶了。

看见李望，

她一眼就认出来了：

“你是刘嫂的儿子！

长得真像。”

李望愣了一下：

“我像我妈？”

“眼睛特别像，

又黑又亮。”

这句话让李望沉默了很长时间。

他可能从来没想过，

自己会像我。

还完所有的债，

李望做了个决定。

他要留在国内。

不去美国了。

他未婚妻专门飞过来。

两人大吵一架。

在宾馆里，

声音很大。

邻居都听见了。

女孩说：“你疯了吗？

事业不要了？

我们的婚礼怎么办？”

李望说：“我不能让我妈白死。”

“她都死了！

你还想怎样？”

“我想对得起良心。”

女孩第二天就走了。

临走时对李望说：

“你会后悔的。”

李望苦笑：“我已经后悔了。”

他搬回了老房子。

那个四面漏风的棚子。

开始很多人不理解。

说他有福不会享。

但他坚持住下来。

每天早起，

推着那辆破三轮去捡破烂。

起初很笨拙。

分不清塑料的种类。

不会看秤。

经常被其他拾荒人嘲笑。

但他不介意。

慢慢学，

慢慢做。

老王头看不过去：

“你这是何苦呢？”

李望说：“我想知道我妈这些年是怎么过的。”

他真的在体会我的生活。

天不亮就出门。

在垃圾堆里翻找。

把纸板压平，

瓶子分类。

卖给废品站。

一分一分地挣。

晚上回到家，

累得直不起腰。

手上全是伤口。

衣服又脏又臭。

但他坚持着。

他说只有这样，

才能离我近一点。

有一天，

他在捡破烂时晕倒了。

中暑。

被送到医院。

医生认出他：

“你不是那个企业家吗？

怎么...”

李望笑笑：“现在是个捡破烂的。”

他出院后继续捡。

还做了件让我意想不到的事。

他成立了一个基金会。

专门帮助拾荒老人和流浪儿童。

用他所有的积蓄。

基金会的名字叫“望妈”。

他说是希望的意思，

也是想念妈妈的意思。

第一批帮助了二十个老人。

给他们体检，

买保险，

发补助。

还有一个流浪儿童收容所。

提供食宿和教育。

很多人说他傻。

他说：“我妈教我的。

人不能只为自己活。”

他变得越来越像我。

说话，

做事。

连笑的时候抿嘴的样子都像。

老王头说：“你现在真像刘嫂。”

李望眼睛亮了：“真的吗？”

他在努力活成我的样子。

像是在赎罪，

又像是在寻找。

第二年清明，

他给我立了块新碑。

上面刻着：

“慈母刘氏之墓

儿李望立”

还刻了一行小字：

“来世还做母子”

他在墓前种了一棵松树。

说这样我就不寂寞了。

风来的时候，

松涛阵阵。

像在说话。

现在李望还住在老房子里。

每天捡破烂，

管理基金会。

生活很充实。

有人给他介绍对象，

他都拒绝了。

说这辈子就一个人过了。

他经常去学校演讲。

讲我的故事。

讲怎么捡到他，

怎么养大他。

从不避讳自己的出身。

学生们都很感动。

有一次，

一个学生问：

“李叔叔，

你恨你的亲生父母吗？”

他想了想说：

“不恨。

因为他们给了我机会，

遇见我妈妈。”

这句话让我在地下笑了。

我的望儿，

终于明白了。

他现在很快乐。

真的快乐。

虽然没钱了，

但心里踏实了。

他说这是妈妈教给他的，

最宝贵的财富。

有时候夜深人静，

他会拿出那张小照片看。

说：“妈，

我想你了。”

风从窗户吹进来，

轻轻柔柔。

像我的回应。

去年冬天，

特别冷。

他穿着那件羽绒服出门捡破烂。

终于穿了。

他说很暖和。

像妈妈的怀抱。

其实我一直在他身边。

从来没离开过。

看着他笑，

看着他哭。

看着他终于长大成人。

虽然等得有点久，

但值得。

现在，

我可以安心地睡了。

我的望儿，

终于成了我期望的样子。

善良，

坚强，

有担当。

如果有来世，

我还捡他。

还做他妈妈。

下次，

一定陪他更久些。

天又亮了。

李望推着三轮车出门。

阳光照在他身上，

拉出长长的影子。

影子旁边，

好像还有一个人影。

小小的，

佝偻的。

跟着他一起往前走。

那是我。

永远守护着他的妈妈。