减少牙龈敏感，护理牙膏守护中老年牙龈

去年冬天特别冷，寒风像刀子一样刮在脸上。那天我回老家看父亲，一进门就看见他坐在堂屋的藤椅上，手里捧着一杯热水，轻轻吹着气，小心翼翼地抿了一口。

“爸，怎么了？又不舒服？”我放下行李走过去。

他抬头笑了笑：“没事，就是牙有点不得劲儿，喝点热水暖和一下。”

我皱了皱眉。父亲向来节俭，小病小痛从不声张。可这次，他连苹果都咬不动了。记得小时候，他总是一口一个苹果啃得咔嚓响，还笑着逗我说：“你看你爸这牙，比铁还硬！”如今，那副硬朗的牙口却渐渐变得脆弱起来。

晚饭时，母亲悄悄拉我到厨房：“你爸最近吃饭老是挑软的，说牙根发酸，尤其是吃点凉的、热的，就受不了。劝他去看看，他非说年纪大了都这样，忍忍就过去了。”

我心里一沉。人到中年，身体的变化悄无声息，却真实地刻在每一个细节里。牙龈不再像年轻时那样红润有弹性，刷牙时偶尔渗出血丝，冷风一吹，牙齿就像被针扎了一下。这些细微的不适，往往被当成“正常老化”，默默咽下。

可我不愿父亲也这样忍着。

周末我去市里逛超市，特意绕到日化区，在琳琅满目的牙膏架前站了好一会儿。目光扫过各种包装，有的写着“强健牙釉质”，有的强调“清新口气”，直到看到一支标注“专为中老年设计”的护理牙膏。包装素净，没有花哨的广告语，只有一行小字：“温和配方，呵护敏感牙龈。”

我拿在手里翻来覆去地看，心里嘀咕：真能有用吗？但转念一想，至少试试吧，总比什么也不做强。

回家后，我把牙膏递给父亲：“爸，这个你试试，别人推荐的，说是对牙龈好。”

他接过看了看，半开玩笑地说：“你们年轻人现在连牙膏都要讲究这么多？我以前用盐刷牙不也活这么大了？”

我笑了：“时代不一样了嘛，咱们也该对自己好一点。”

他没再说什么，只是点点头，把旧牙膏收进了抽屉。

几天后，我接到母亲电话，语气轻快：“你爸说这牙膏用着舒服，刷的时候不辣嘴，牙龈也没那么容易出血了。昨天还吃了半个橘子，说没以前那么酸得钻心了。”

我听着，眼眶有点发热。不是因为牙膏多神奇，而是父亲终于愿意接受一点点改变，愿意让自己过得舒服些。

后来每次回家，我都带一支新的牙膏。父亲也不再推辞，反而会主动说：“那个白盖的用完了，记得再带一瓶。”

有一次，我陪他在院子里晒太阳，他忽然说：“人老了，不怕别的，就怕拖累孩子。要是自己能少生点病，你们也省心。”

我鼻子一酸，握住他的手：“爸，您能好好照顾自己，就是对我们最大的支持。”

阳光洒在院子里，父亲眯着眼，嘴角带着笑。那一刻，我忽然明白，所谓“守护”，未必是惊天动地的付出，有时候，不过是清晨洗漱台上一支贴心的牙膏，是日复一日的细水长流。

牙龈的敏感，或许无法完全避免，但我们可以选择更温柔地对待自己。尤其是上了年纪的人，更值得拥有这份细致入微的关怀。

而这份关怀，有时就藏在一管小小的牙膏里，无声无息，却温暖如初。