老年以后，最好的活法，学会自己渡自己

那天在公园长椅上，听到两位银发老人聊天。其中一位叹了口气：“现在孩子忙，一个月见不着一回面。”另一位笑着回应：“咱们这个年纪啊，得学会做自己的摆渡人。”

这句话让我沉思良久。年轻时，我们总把幸福寄托在别人身上，伴侣的体贴、子女的孝顺、朋友的陪伴。可到了晚年才明白，最终能渡我们过河的，还是自己。

邻居张奶奶七十三岁，独居。儿子在国外，一年回来一次。起初她整天抱着手机等视频，后来报名了社区书法班。现在她的字写得有模有样，还收了几个“老学生”。她说：“独处不是孤独，而是给自己腾出地方生长。”

确实如此。当外界的热闹渐渐退去，我们终于有机会听见内心的声音。那些年轻时没时间做的事，现在可以慢慢来——养几盆多肉，读几本闲书，甚至只是安静地晒晒太阳。独处的艺术，就是把一个人的时光过成诗。

李大爷每天早起第一件事就是量血压、测血糖，记录在专门的本子上。他笑着说：“以前总嫌医生啰嗦，现在才知道，最好的医生是自己。”

随着年龄增长，身体会发出各种信号。有人选择忽视，有人过度焦虑，而智慧的老人懂得倾听。他们知道什么该吃、什么该忌，明白散步比躺着好，开心比操心强。对自己身体负责，就是对家人最好的爱。

你有没有发现，越老越容易较真？公交车上被碰了一下，菜市场少找了五毛钱，都能气上半天。可是王阿姨说得好：“生气是拿别人的错误惩罚自己，不划算。”

真正通透的老人，都练就了“事过不留”的本事。他们允许一切发生，理解每个人都有自己的难处。遇到不顺心，泡杯茶听听戏，第二天醒来又是崭新的一天。放下不是软弱，而是留出空间装下美好。

小区里有位退休教师，七十六岁开始学钢琴。手指不灵活，乐理不懂，但她坚持每天练习两小时。三年后的重阳节联欢会上，她流畅地弹奏了《茉莉花》，全场掌声雷动。

人总要有所热爱才能抵岁月漫长。无论是种花、钓鱼、写字还是跳舞，那个让你忘记时间的事情，就是晚年生活里最亮的灯塔。

赵伯伯的通讯录越来越薄，但质量越来越高。他不再勉强自己参加无意义的饭局，而是定期和三五知己喝茶聊天。“到了这个年纪，终于可以只和喜欢的人在一起。”

这不是孤僻，而是清醒。时间宝贵，应该留给真正重要的人。子女的家事不过多干涉，朋友的求助量力而行。保持适当的距离，关系反而更加长久舒适。

陈爷爷学会了视频通话、移动支付，甚至开始在抖音上分享他的养生心得。他说：“时代在变，我们也要变。活到老学到老，才不会被世界抛弃。”

衰老不可避免，但心态可以永远年轻。愿意尝试新事物，接受新观念，这样的老人走到哪里都受欢迎。

最让人敬佩的老人，是那些始终保持着尊严的。他们可能行动不便，但衣着整洁；可能收入不高，但从不占小便宜；可能需要帮助，但永远心怀感激。

这种体面，不是做给别人看，而是对自己生命的尊重。

记得有句话说得特别好：人生如渡河，有人给你船，有人给你桨，但最终划船的人必须是自己。老年不是人生的尾声，而是另一种开始，当我们学会自己渡自己，就会发现，这段时光可以如此从容、丰盈且美好。

今天的夕阳很美，明天的早餐很香，手里的那杯茶正温热。这样的日子，值得好好过。