中年体检单：我在这世界活成了“未达标”产品
发布时间：2025-11-29 18:31 浏览量：4
来，对着这份清单
给自己做次残酷的CT扫描
当所有数字像钢印般烙在胸口
才发现我们这代人
把“将就”活成了通用货币
衣橱里最贵的羽绒服
在商场打折区站成标本
腕上的表永远比约会准时
却走不进四位数的柜台
手机裂成蛛网还在坚持
毕竟余额宝的数字比屏幕碎得更惨
方向盘握了十年
没摸过真皮内饰
房产证上的面积
刚够丈出婆媳矛盾的安全距离
说好给爹妈的旅游基金
总在开学缴费时转移阵地
不是不努力
是工资涨得像蜗牛
物价飞得像火箭
当年说“三十而立”的圣人
一定没算过现在的房贷利率
我们把“性价比”刻进骨子里
活成行走的拼多多广告
同学群里沉默的
都是同样挣扎的鱼
看着朋友圈的环球旅行
默默把手机屏保换成世界地图
偶尔在汽车论坛里
收藏那辆看了三年的SUV
但你知道吗
那个穿199元衬衫的父亲
能修好女儿所有的玩具
开八万国产车的丈夫
每晚准时接加班妻子回家
住90平房子的妈妈
在阳台种出了整个春天
中年真正的奢侈
是孩子试卷上的满分
是父母体检报告的无恙
是深夜回家那盏等着你的灯
我们用“未达标”的物质
经营着“超五星”的人生