一封寄往天国的信：清华保研生与农民工父亲的深情约定

“儿子在你去世的一年里，一直都努力奔前程，如今破天荒地被清华大学候补录取。又要过年了，你能回来看看我吗？”2025年11月，一封题为《鄢水平，其实你当爸爸很有水平》的书信在网络刷屏，22岁的山东大学大四学生鄢开耀，用朴素文字倾诉对已故父亲的思念，短短几天收获250多万点赞，让无数网友泪目。这封信的背后，是一位农民工父亲的深沉守望，一位寒门学子的自强逆袭，更是一段关于爱、遗憾与传承的动人故事。

鄢开耀的家乡在江西赣州的农村，母亲务农，父亲鄢水平是常年在外奔波的农民工。没念过多少书的老两口，把全部希望寄托在孩子身上，省吃俭用供一儿一女读书。父亲的爱沉默而实在：为省50元车费，他常年选择通宵硬座而非硬卧；一把铁锤用了几十年，冬天再冷也舍不得买一件羽绒服，只靠叠穿毛衣御寒；打工时从二楼摔下脚部真菌感染，紫红肿胀的伤口，他也瞒着孩子们独自承受。这份不善言辞的付出，在鄢开耀心中埋下了自强的种子。

2021年，鄢开耀第一次高考失利，考入一所双非高校。为了不辜负父母的期盼，他毅然退学复读，终于在第二年通过农村专项“踩线”考入山东大学管理学院，成为村里走出的第一位985大学生。“那一年过年，父亲带着我走亲戚，第一次直起了腰。”鄢开耀记得，父亲当时脸上难掩的骄傲，是他求学路上最珍贵的鼓励。进入大学后，他深知家庭不易，一边刻苦学习，一边疯狂兼职——机构代课、家教、助研、助教，最忙时从早上六点忙到深夜十一点，一天只来得及吃三个包子。凭着这股拼劲，他不仅大二后就不再向家里要生活费，还拿下了国家奖学金、国家励志奖学金，成为山东大学“自强之星”，成绩稳居专业前列。

命运的重击在大二下学期悄然降临。2024年5月底，鄢水平因持续腹痛就医，被确诊为肝癌晚期。这个硬汉不愿拖累孩子，特意嘱咐家人：“别告诉开耀，他要期末考试，不能耽误他读书。”家人拗不过他，只能默默隐瞒病情。直到7月3日，鄢开耀结束最后一门考试，姐姐才偷偷透露父亲病危的消息，传递了父亲最后的牵挂：“恐怕要守夜了，可能挺不过这两天了，不知道能不能等到我儿子回来。”

当晚，鄢开耀彻夜未眠，凌晨三点还在搜索肝癌晚期的症状，心疼得泪流满面。他连夜收拾行李，带上早已准备好的拍立得相纸，想回家和父亲拍些合照，这是他藏了许久的心愿。可当他第二天登上飞往家乡的飞机，甚至拍下窗外的晚霞想分享给父亲时，却在途中接到了噩耗——父亲在姐姐告知消息四小时后就永远离开了。那些没来得及下单的羽绒服、没拆封的相纸、没说出口的“辛苦了”，都成了永远无法弥补的遗憾。

父亲的离世让鄢开耀陷入巨大的悲痛，但他很快擦干眼泪，接过了家庭的重担。他把对父亲的思念化作动力，一头扎进保研备考中。出租屋的灯光下，他写下816页密密麻麻的笔记，堆成山的复习资料见证了无数个披星戴月的夜晚。他先后收到了北京大学、上海交通大学的录取通知，而最心仪的清华大学起初只给了候补资格。“那一晚我崩溃大哭，仿佛在向天国的父亲诉说不甘。”或许是这份执念被听见，十天后，清华大学经济管理学院的正式录取通知如约而至。

拿到通知的第一时间，鄢开耀来到父亲的坟前，轻声诉说：“爸，我做到了，完成了和您的约定。”这一年里，他保留着父亲的微信，开心的事、烦恼的事都会一一发送，仿佛父亲从未走远。他用实习工资给母亲转了1万元生日礼物，给姐姐买了首饰，更将部分国家奖学金捐给了支教时遇到的困难祖孙——那是一对相依为命、靠捡垃圾为生的祖孙，孙子还有听力和智力障碍，鄢开耀始终记得当年未能相助的遗憾，如今终于兑现了承诺。

然而，这份深情却遭到部分网友断章取义，有人指责他“为保研不顾父亲死活”。11月25日，鄢开耀发布视频回应网暴：“如果事先知情，什么清华北大、奖状奖金都不重要。”他解释，未能见父亲最后一面是因为家人的隐瞒和时间仓促，这份遗憾永远刻在心底。他之所以分享故事，是希望更多人能早点理解自己家里的“鄢水平”，及时向亲人表达爱意。

如今，大四的鄢开耀正在北京一家创业公司实习，依旧保持着早起晚归的节奏。他把自己的经历剪成视频，配文“儿行千里又千里，为父争气再争气”，这既是对父亲的承诺，也是对自己的期许。他的备忘录里存着1300条计划与感悟，记录着从“踩线生”到清华学子的逆袭之路，也藏着对父亲的无尽思念。

这封寄往天国的信，之所以能触动百万网友，不仅因为其中的遗憾与思念，更因为它道出了千万中国式家庭的温情：父母用沉默的付出托举希望，子女用自强的成长回应期盼。鄢水平或许平凡，却用一生诠释了“父爱如山”；鄢开耀或许普通，却用努力完成了与父亲的约定，更将这份爱传递给了更多人。

又是一年岁末，当团圆的钟声即将敲响，鄢开耀对父亲的思念愈发浓烈。而那份跨越生死的深情约定，早已化作照亮前路的光，让这个自强的年轻人在人生的道路上，坚定前行。正如网友所言：“父亲这辈子省惯了，连对你的爱都省着没说。可你走过的每一步，都带着他攒下的全部温度。”

亲爱的爸爸：

你离开我们已经一年多了，这一年里，我无数次想拿起笔给你写信，可每次刚写下你的名字，眼泪就忍不住打湿纸页。直到现在，我终于能平静地把心里话告诉你——儿子做到了，我被清华大学经济管理学院候补录取了，完成了我们之间的约定。

还记得小时候，你总说自己没念过多少书，这辈子只能靠一把铁锤打工糊口，所以拼尽全力也要让我和姐姐多读书。你常年在外奔波，一年到头只有过年能回家几天，每次回来都穿着那件洗得发白的外套，手上布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。我总抱怨你话少，不关心我，却不知道你沉默的背后，藏着多少不为人知的辛苦。

后来我才知道，你每次外出打工，为了省下50块钱车费，宁愿坐一整晚的硬座，也不肯买硬卧；冬天你最怕冷，却从来舍不得买一件羽绒服，只是一件接一件地叠穿单薄的毛衣；那年你在工地从二楼摔下来，右脚被划破后真菌感染，整个脚都紫红肿胀，你却瞒着我们，自己默默擦药忍受，这些都是我在你手机相册里偶然发现的。爸爸，你对自己那么抠门，可对我和姐姐却从不吝啬。我复读那年，你偷偷给我塞钱，让我多买些营养品；我考上山东大学，成为村里第一个985大学生时，你带着我走亲戚，腰杆挺得笔直，脸上是藏不住的骄傲，那是我见过你最开心的样子。

大二下学期，我在朋友圈偷偷许愿，说等拿到奖学金，就给你买最厚的羽绒服，提前订好回家的卧铺票。可我怎么也没想到，这个简单的愿望再也无法实现了。2024年5月底，你因为持续腹痛去医院检查，被确诊为肝癌晚期。你怕耽误我期末考试，怕影响姐姐工作，执意让家人瞒着我们，自己一个人扛下所有痛苦。直到7月3日我结束最后一门考试，姐姐才偷偷告诉我你的病情，说你跟她讲“恐怕要守夜了，可能挺不过这两天了，不知道能不能等到我儿子回来”。

那一夜，我凌晨三点还在搜索肝癌晚期的症状，心疼得浑身发抖，眼泪止不住地流。我连夜收拾行李，把早就准备好的拍立得相纸装了满满一书包，想回家好好跟你拍些合照，想亲口对你说一句“爸爸，辛苦了”。第二天我第一次登上飞机，在天上拍下了好看的晚霞和云彩，满心欢喜地想分享给你，可飞机落地后，迎接我的却是你已经离世的噩耗——原来在姐姐跟我说完消息的四个小时后，你就永远离开了我们。

爸爸，你总说怕耽误我们，连离开都选在了不影响我考试的时间。长辈说，咱那边的人如果在晚上十二点前走，可能会把后辈的福气带走，你就硬生生撑到凌晨十二点后才肯咽气。你打通妈妈电话时，第一句说的还是“对不起，出门几个月，没给家里带来什么好消息还得了恶病”。你到最后都在为我们着想，可我却连你最后一面都没见到，没来得及给你穿上温暖的羽绒服，没来得及用相纸记录下你的样子，没来得及跟你说声再见。这些遗憾，会伴随我一辈子。

你走后，我把对你的思念都化作了动力。我一边打工赚钱支撑家用，一边拼命备考保研，机构代课、家教、助研、助教，最忙的时候从早上六点忙到深夜十一点，一天只吃三个包子。出租屋里堆成山的复习资料，整整816页的笔记，都是我对你的承诺。我先后收到了北京大学、上海交通大学的录取通知，可最心仪的清华大学一开始只给了候补资格，那天我崩溃大哭，仿佛在向天国的你诉说不甘。或许是你听到了我的声音，十天后，清华的正式录取通知如约而至。

拿到通知的那天，我第一时间去了你的坟前，蹲在地上跟你说了很久的话。我说爸爸，我做到了，我没有辜负你的期望。这一年里，我保留着你的微信，开心的事、烦恼的事都会一一告诉你，就像你还在我身边一样。我用实习工资给妈妈转了1万元生日礼物，给姐姐买了首饰，还把部分国家奖学金捐给了支教时遇到的困难祖孙——就像你当年默默帮助别人一样，我想把你的善良传递下去。

有人说我为了保研不顾你的死活，可他们不知道，如果当初知道你病重，什么清华北大、奖状奖金都不重要，我只想陪在你身边。爸爸，你虽然平凡，只是一名普通的农民工，但你用一生教会了我什么是责任，什么是爱。你省吃俭用供我读书，用沉默的付出托举我的梦想，你用行动告诉了我，什么是最好的父亲。

爸爸，又要过年了，家家户户都在团圆，可我的身边再也没有你了。我真的好想你，好想再听你说一句话，好想你能回来看看我。

鄢水平，其实你当爸爸很有水平。你用朴素的爱滋养我长大，用无声的付出照亮我的前程。往后的日子里，我会带着你的期望好好生活，照顾好妈妈和姐姐，活成让你骄傲的样子。

愿天国没有病痛，没有奔波，愿你在那里能穿上温暖的衣服，坐上舒适的列车。

永远爱你的儿子：鄢开耀

2025年11月