一身塑料，怎敢过寒冬

张二河把最后一把枯叶塞进灶膛，火苗窜起片刻，舔了舔黑漆漆的锅底，便又萎了下去。锅里的半碗水还没起泡，就没了动静。

他蹲在灶前，一动不动，听着窗外北风呼啸。风从墙缝钻进来，吹得他脖颈发凉。这间二十平米的砖房，十年前还住着一家五口，如今只剩他一人。女儿嫁到南方后，再没回来过，只偶尔寄点钱，信也写得简短。

冬天才过一半，柴火已经烧光了。

大城村名字气派，实则只是个被城市遗忘的角落。年轻人都去了城里，只剩下几十个老人守着空房。

张二河也曾去过城里女儿家，住了三天就回来了——马桶不会用，电梯让人头晕，最重要的是，女儿女婿为他在哪睡的事吵了一整夜。

“咱有自个儿的家。”回来后，他对村头老槐树说。

可现在，这家冷得像个冰窖。

张二河起身，打开那个褪了色的木衣柜。里面没几件衣服，最厚实的就是那件军大衣和女儿去年寄来的羽绒服。

军大衣是父亲留下的，穿了三十年，棉花已经板结，袖口磨得发亮。羽绒服是新的，他一次没穿过，太扎眼，红得刺目。

他抱起军大衣，走到灶前，犹豫了一下，又折返回去，把羽绒服也拿了出来。

“两件衣服，总能熬过今晚。”他自言自语。

先烧军大衣吧，旧的不去，新的不来。张二河把羽绒服放回衣柜，将军大衣摊在膝盖上，摸了摸领口内衬上那个模糊的名字——张建军，他父亲的名字。土改那年，父亲从地主家得了这件大衣，说是美国货，暖和得能抵一床棉被。

“爹，对不住了。”张二河轻声说，开始撕扯大衣的里衬。

布料老化，但依然结实。他用力一扯，线头崩开，露出黄黑色的棉絮。他把棉絮扯出来，团成一团，塞进灶膛，划了根火柴。

棉絮燃起橘黄色的火苗，噼啪作响，散发出阳光的味道。张二河忙把几块碎木片架上去，火势大了些，锅里的水开始泛起细小的气泡。

暖和了点。他蹲在灶前，看着火光中父亲模糊的脸。父亲去世那年，也是这么冷的一个冬天。

“二河，人死如灯灭，别浪费柴火。”父亲临终前说。可张二河还是烧了整整一捆柴，让父亲暖和地走了。

火苗又弱了下去。棉絮烧得快，转眼就只剩灰烬。张二河开始撕扯大衣的布料，一块块投入灶膛。呢料难烧，冒着青烟，屋里弥漫着一股焦糊味。

温度刚上来一点，又迅速下降。锅里的水还没开，只是温热。

他叹了口气，起身拿出那件红色羽绒服。商标还没拆，上面写着“防风防水，轻盈保暖”。女儿在电话里说，这是最新科技，什么宇航员用的材料，要一千多块钱。

“败家子。”当时他骂了一句，现在摸着光滑的面料，却有些舍不得。

但寒冷比愧疚更锋利，像针一样刺透他的旧棉袄。张二河找来找刀，开始割羽绒服。面料坚韧，刀滑了一下，差点割到手。

终于割开一道口子，白色的羽绒喷涌而出，飞得满屋都是。张二河赶紧用手捂住，团成一团，塞进灶膛。

划火柴时，他的手有些抖。

羽绒遇火，轰的一声燃起来，火苗竟是蓝汪汪的，窜得老高。张二河吓了一跳，忙把锅放回去。这次火旺，锅很快就响了，水汽蒸腾。

他蹲在灶前，感受着久违的温暖，脸上有了一丝笑意。羽绒烧得真旺，比柴火还旺。

但就在这时，一股刺鼻的气味弥漫开来。不是布料的焦糊味，而是化学品的臭味，辣眼睛，呛嗓子。张二河咳嗽两声，看见从那燃烧的羽绒中冒出黑烟，浓得像墨，粘稠得不像烟。

他想起来，女儿说过，这是防水面料，表面有特殊涂层。

塑料，他脑子里闪过这个词。

黑烟越来越浓，带着刺鼻的甜香，像是烧着的糖混合着沥青。张二河想起身开窗，却一阵头晕，跌坐在地。腿麻了，冻的。

“就一会儿，”他想，“等这阵暖和过去就开窗。”

他靠在灶台边，看那黑烟在低矮的屋顶聚集，像一团乌云。烟雾中，他看见了父亲，穿着那件军大衣，朝他招手。

“爹，我不该烧您的大衣。”他说。

父亲笑着，不说话。烟雾越来越浓，父亲的脸模糊了。

“冷……”张二河蜷缩起身子，灶膛里的火还在烧，黑烟滚滚，但他觉得更冷了，一种从骨头里透出的冷。

第二天早上，村主任来发低保金，推门发现张二河倒在灶台边，身体已经僵硬。灶膛里只剩一堆黑灰，旁边是那件被割破的红色羽绒服，还有撕了一半的军大衣。

“这傻老头，烧衣服取暖也不知道开窗。”村主任红着眼圈，对闻讯赶来的几个村民说。

窗外，北风依然呼啸。桌上，一本旧相册翻开着，是张二河年轻时和父亲、女儿的合影。那时候，家里还有一堆柴火，冬天还能烧得起炕。

两件旧衣服，果然过不了这个寒冬。