冬泳不是看你能游多么远，而是看你能游多少年！

1996年，他43岁，这一年有他人生中的两件大事，一是他住上了新居，二是他被老婆拉下了水，开始冬泳了。

那天早上六点，海水温度显示8℃，他裹着羽绒服在岸边直跺脚。

老婆二话不说脱了外套就往海里冲，他只好硬着头皮跟上。

刚下水的时候，他觉得像千万根针在身上扎着，游了不到3分钟就回了岸。

要不是老婆天天拽着他去，恐怕早就放弃了。

他们小区有个群，群里人互相提醒和照应——这点很重要。

前阵子群里老张体检出血压偏高，医生劝他别游，他偏不听，差点出事。

那件事给大家都敲了警钟，游泳前量量血压，别逞强。

前不久抖音又夯了一条热搜视频：有人在-5℃的江里游了半小时（画面惊人）。

看热闹的人多，学的人也多，结果上周有个新人嘴唇发紫，被救护车拉走了。

冬泳不是比谁更猛，而是比谁更懂得保命的分寸——这是群里常说的话。

楼下王大爷现年72岁，从40岁开始冬泳，有一套自定的规则。

他随身带温度计，水温低于5℃就只下两分钟，遇风浪就不上，32年来从没生过病。

他常说一句话：见好就收，留着力气过第二年。

早晨六点半，海边准时热闹起来，老刘端着保温壶，老李掏着姜糖，边热身边唠嗑。

他们游完在更衣室喝热茶，说家长里短，气氛像老街口的早点铺。

有人算过，群里平均年龄58岁，但去医院的比例比其他娱乐群还低——这是事实。

吃瓜也有感慨，有人比喻冬泳像熬汤，火候太猛容易把汤煮糊。

对新手，他建议先学会听身体的声音，别被热搜冲昏了头脑。

他们还早早制定了几条不成文的规矩：先做5分钟热身，别空腹下水，遇到头晕马上上岸。

群里设了值班表，谁先发现异常就先报告，最快反应能在3分钟内把人救上来。

这些年积累的经验，比哪本书都管用（经验往往最值钱）。

有时候他也会想，若不是那年搬了新家，若不是老婆一句拉一把，他也许一辈子和这冰冷的海水无缘。

冬泳让他学会了尊重自然，也学会了考虑邻里和健康这两件事。

有人说，真正把冬泳当生活的人，不追热搜，不做表演，而是把它当成每天起床的理由。

他同意这话，继续早起去海边，和一群老友把小小的坚持过成日常。