笑死，到底是谁教会了爸妈网购

“我妈下单的‘宫廷风’马桶垫，绣着金凤凰，一坐屁股像被皇亲国戚托举，我当场笑到岔气。三分钟后，发现她连我明年清明上坟要穿的‘唐装寿衣’都加购了，还选的是‘加绒加厚’。”——这条高赞评论，把#爸妈的土味购物车#推上热搜。屏幕前的年轻人笑归笑，第二天快递一到，还是老老实实把那只绣着孔雀的蓝紫色开水壶摆上餐桌，毕竟退不了，更伤不起妈的心。

有人把爸妈的网购清单当段子，可数据一点也不好笑：2023年淘宝重阳报告显示，银发族日均订单量同比涨53%，增速是90后的两倍。他们不再只是让子女代买，而是亲自半夜守着直播间，听主播喊“姐姐哥哥”就一键秒杀。以前去早市赶集，现在把菜市场搬进客厅，手指一点，山东大蒜、海南椰子、内蒙古羊杂，48小时爬进家门。买得欢，踩坑也狠：一位杭州大爷花999元抱回“德国八星菜刀”，结果刀背刻着拼音“DE GUO”，刀刃切番茄都嫌钝；成都李阿姨抢购“负离子磁疗羽绒被”，盖了三天，鼻炎加重，一拆里头是黑心棉加一块磁铁，运费险还过期。

土味审美到底谁教的？还真不是直播间带偏的。50后、60后小时候，的确良衬衫、搪瓷缸子、牡丹花床单就是顶配，“鲜亮”等于“体面”，大红大绿最显热闹。如今退休钱包鼓了，审美时差却留在三十年前：凤凰=吉祥，牡丹=富贵，金边=上档次，全绣在同一件睡裙上，在他们眼里叫“一步到位”。年轻人看是视觉灾难，他们看是“花团锦簇”，谁也没错，只是时针没对上。

更隐秘的动机藏在“下单”这个动作里。独居高龄父母每天面对静悄悄的客厅，快递小哥成了最准时的访客；拆开包裹那一瞬间，心脏咚咚跳，像提前过年。北京西城的赵阿姨说，其实她根本不缺那口“麦饭石不粘锅”，但主播喊“限量前100名送蒸屉”，她手一抖就抢到，“手机提示‘支付成功’那刻，像赢了麻将自摸”。商品好不好用再说，先让今天有个小确幸。学者管这叫“情绪性补偿消费”——把被需要的快感，装进一只19块9的蒸蛋器里。

平台早把这一切算得明明白白。算法发现，凌晨五点是“银发高峰”，大爷大妈醒得早，先签到收金币，再顺手刷“天天领现金”；主播一声“家人们”，直接戳空巢痛点。于是特意加大字号、简化付款路径，甚至把“联系客服”按钮藏深一点，减少他们反悔退单的机会。有人指责“收割”，可商家也在喊冤：同款带金边的“宫廷保暖内衣”，年轻人嫌土卖不出去，挂个“妈妈专享”链接，一月销十万套，工厂连夜踩缝纫机。市场只认需求，不认审美高低。

笑完爸妈，不妨看看他们的“售后笔记”。有人把劣质羽绒被拆了，自己动手缝成坐垫；有人把浮夸的龙凤被套改成戏曲演出服，在社区舞台转圈。二次改造的短视频底下，年轻人刷弹幕“原来还能这样”，顺手给爸妈点个大拇指。审美的代沟没消失，但开始互相让路：爸妈学会点“七天无理由”，子女也懂了对花被子先夸针脚再劝退货。数字时代没有单向的赢家，只有不断补位的一家人。

下一次收到“孔雀开屏电火锅”，别急着拍图吐槽。先问一句：“妈，你下单的时候是不是想跟我一起吃顿饭？”这句话比任何退款按钮都管用。购物车再土，里面也写着他们的孤独和浪漫；我们笑着拆台，其实也拆开了久违的拥抱。