我56岁，退休后加入老年合唱团，才刚5个月就退出，实在受不了

56 岁退休进合唱团，5 个月我落荒而逃，那地方根本不是唱歌的，是渡劫

我叫陈淑芬，56 岁那年从国营工厂的会计岗退下来。刚退休头一个月，我天天在家转圈，老伴老周上班，儿子儿媳住隔壁小区，白天家里就我一个人，静得能听见自己心跳。以前在工厂忙惯了，突然闲下来，手脚都不知道往哪放。老周说让我去跳广场舞，我去小区广场看了两次，音乐吵得头疼，一群人挤在一起扭来扭去，我实在融入不进去。

后来在社区公告栏看见招募老年合唱团的通知，白纸黑字写着 “免费报名，专业指导，每周二四六下午排练，丰富晚年生活”。我眼睛一下子亮了，年轻时候我就爱唱歌，工厂年会还上过台，只是后来上班带孩子，把这点爱好搁下了。当天我就按通知上的电话打了过去，接电话的是个声音洪亮的女人，说她是合唱团的刘团长，让我第二天下午直接去社区文化站三楼报到。

第二天我特意挑了件干净的碎花衬衫，提前十分钟到了文化站。三楼的排练厅挺大，摆着几十把折叠椅，已经来了二十多个人，大多是跟我年纪相仿的老人，三三两两凑在一起说话。我刚找了个靠边的位置坐下，就有人拍我肩膀，是同小区的张桂英，她比我大两岁，以前在菜市场卖过菜，说话直来直去。“淑芬，你也来啦？” 她笑着坐下，“我跟你说，这个合唱团是刘团长牵头办的，她以前是市歌舞团的，专业得很。”

正说着，一个穿着红色连衣裙、烫着大波浪卷发的女人走了进来，手里拿着个文件夹，往讲台前一站，整个排练厅瞬间安静下来。这就是刘团长，看着不到七十岁，腰板挺得笔直，脸上化着精致的妆，说话自带一股不容置疑的劲儿：“大家安静一下，我先自我介绍，我叫刘梅，以前在市歌舞团唱女高音，退休后想着发挥余热，给大家搭个唱歌的平台。咱们合唱团不是随便凑一起玩的，要讲纪律、讲水平，既然来了，就得好好练，争取以后能参加比赛，拿名次。”

说完她让大家挨个自我介绍，报一下自己的唱歌基础。轮到我的时候，我说以前在工厂唱过合唱，会识点简谱。刘团长点点头，让我先站到中间的位置。等人都介绍完，她拿出一套歌谱分给大家，第一首练的是《茉莉花》。她自己先唱了一遍，声音确实亮，跟收音机里的差不多。然后她把大家分成高、中、低三个声部，我被分在了中声部，张桂英因为声音有点哑，被分到了低声部。

一开始的半个月，我过得挺开心。刘团长教得确实认真，从练气息开始，一点一点纠正大家的发音。排练时间是下午两点到四点，每次结束后，大家还会凑在一起聊会儿天，说说家里的琐事，交流唱歌的心得。张桂英经常拉着我一起回家，路上给我讲合唱团里的人和事，说哪个是退休教师，哪个是干部家属，哪个退休金比我们俩加起来还多。我那时候觉得，总算找到个能打发时间又合心意的地方，退休生活总算有了着落。

可慢慢的，我就发现这合唱团不对劲，跟我想的 “丰富晚年生活” 完全不是一回事。

最先让我不舒服的是排练时间的问题。公告栏上明明写着下午两点到四点，可没过多久，刘团长就开始要求大家一点半必须到，说是 “提前开嗓热身，熟悉歌词，不能浪费排练时间”。她还定了规矩，迟到五分钟以上的，要在门口站着听半节课，还要在微信群里发个红包认错。有一次我家里的热水器坏了，找人来修耽误了，一点四十才到，刚推开门，刘团长就停下指挥，当着所有人的面说：“陈淑芬，你看看现在几点了？咱们合唱团是集体，不是你家后花园，想来就来想走就走？没有规矩不成方圆，今天你就在门口站着听，下次再迟到，就别来了。”

三十多双眼睛齐刷刷地盯着我，我脸一下子烧得厉害，站在门口，手脚都没地方放。那半节课，我听得浑浑噩噩，心里又委屈又生气。不就是迟到十分钟吗？至于这么上纲上线，当众让人下不来台？散场后张桂英过来劝我：“淑芬，你别往心里去，刘团长就这样，以前在歌舞团当领导当惯了，对谁都严格。下次早点来就行，别跟她置气。” 我点点头，可心里那股不舒服的劲儿，怎么也散不去。

从那以后，我每次都提前二十分钟到，生怕再迟到。可就算这样，麻烦还是找上门来。

声部调整的时候，刘团长把她的亲妹妹刘兰从低声部调到了中声部，还把我调到了低声部。我去找她问原因，她说：“你声音太闷，不适合中声部，刘兰以前在单位也是唱中声部的，经验比你丰富。” 我当时就懵了，刘兰唱歌跑调跑得厉害，每次排练都跟不上节奏，怎么就经验丰富了？我又去找负责教唱歌的李老师，李老师是个刚毕业的小姑娘，一脸为难地跟我说：“陈阿姨，这是刘团长的意思，我也没办法。您就先去低声部试试，其实低声部也挺好的。”

我知道再问也没用，只能乖乖去了低声部。低声部的旋律简单，可我唱着总觉得不得劲。更让人难受的是，刘团长总在排练时针对性地批评我。有一次练《映山红》，我明明是按李老师教的节奏和音调唱的，刘团长突然打断，指着我说：“陈淑芬，你能不能把声音压低点？别总想着抢风头，低声部就是衬托，不是让你当主角的！”

我愣住了，我根本就没抢风头，只是正常唱歌而已。旁边几个低声部的团员也看出来不对劲，可没人敢说话。张桂英悄悄拉了拉我的袖子，示意我别吭声。我咬着牙把剩下的歌练完，心里的委屈憋得难受，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

本以为忍忍就过去了，可我没想到，这只是开始。

排练了一个月后，刘团长说要统一演出服，“咱们以后要出去演出，穿得整齐才有面子，也显得咱们专业”。她给大家看了样品，是一件红色的长袖连衣裙，配黑色的皮鞋。她说每件衣服加鞋子 380 块，让大家第二天把钱交上来。

我当时就觉得没必要，咱们就是个社区合唱团，又不是专业演出团体，唱唱歌图个乐，何必花这么多钱买演出服？而且那衣服的质量看着就不好，布料粗糙，线头都没剪干净。我跟张桂英说不想买，张桂英偷偷跟我说：“淑芬，你还是买吧，大家都买了，就你不买，刘团长肯定不高兴。到时候她给你穿小鞋，更难受。我听说上次有个大叔不愿意买，刘团长天天找他麻烦，最后大叔没办法，还是买了。”

我犹豫了半天，还是把钱交了。衣服和鞋子回来后，我试了试，连衣裙的腰围太小，勒得难受，皮鞋硬得磨脚。后来我才从文化站的工作人员嘴里听说，这些衣服都是刘兰从批发市场进的货，进价连 100 块都不到，刘团长和刘兰两个人，把剩下的钱都分了。

这还不算完，过了半个月，刘团长又说要请 “更专业的老师” 来指导，每人再交 200 块学费。有个姓王的大叔忍不住问：“刘团长，之前不是说免费报名吗？怎么现在又要交学费？” 刘团长脸一沉，说：“想进步就得多投入，舍不得花钱还想唱好歌？天下没有免费的午餐。不想交的可以退出，没人拦着你。”

王大叔气得当场就把歌谱往椅子上一扔，说：“这什么破合唱团，纯属圈钱！我不玩了！” 说完转身就走了。剩下的人你看我我看你，没人敢说话。最后，大家都不情不愿地交了钱。可所谓的 “更专业的老师”，就来了一次，还是个刚从音乐学院毕业的学生，教的还不如李老师仔细。我心里越来越清楚，这合唱团根本不是为了让大家唱歌开心，就是刘团长姐妹俩圈钱的工具。

钱的问题还没解决，时间上的压榨又开始了。

本来每周只排练三次，每次两小时，后来刘团长说要参加区里的老年文艺汇演，必须加练。把周二四六的排练时间延长到了五点，还把周日上午也占了，说是 “走台彩排”。我身体不太好，有高血压，长时间排练下来，头晕得厉害，嗓子也哑了。我跟刘团长说想少排一会儿，或者周日不参加，她眼皮都没抬，说：“陈淑芬，这点苦都吃不了？咱们是去争荣誉的，不是去享福的。你要是坚持不了，就先休息一段时间，等什么时候能坚持了再回来。”

她这话里的意思，就是让我退出。我当时没吭声，心里却凉透了。我老伴老周也劝我：“要不就别去了，天天累得跟什么似的，还受气，图啥？” 我跟他说：“我已经交了不少钱了，现在退出，钱不就白花了？再忍忍吧，等汇演结束再说。”

可我没想到，汇演前的一件事，彻底让我下定决心退出。

汇演前一周，刘团长组织大家彩排，突然宣布调整站位。她把我、张桂英，还有另外两个平时不怎么说话、也没给她送过东西的团员，安排在了最后一排最角落的位置。她说：“你们几个声音不太稳定，站后面补补音就行，别往前凑，影响整体效果。”

我当时就有点生气，我们天天辛辛苦苦排练，凭什么要站在最角落？可我还是忍了。直到演出那天，我才发现更离谱的事。刘团长居然把她六岁的小孙子也带上了台，那孩子根本不会唱歌，就穿着跟我们一样的演出服，站在第一排正中间的 C 位，拿着话筒瞎比划。

轮到我们上台的时候，我看着那个在 C 位晃来晃去的小孩，再看看自己和张桂英站在角落里，连观众的脸都看不清，心里的火一下子就窜了上来。下台后，我直接去找刘团长：“刘团长，咱们是合唱团演出，你怎么能把孩子带上台？还占着 C 位？我们天天排练，就是为了给你孙子当背景板吗？”

刘团长一脸无所谓地说：“我孙子喜欢唱歌，带他感受一下氛围怎么了？你这么较真干什么？” 我接着说：“这是集体演出，不是你家的私人舞台！我们交了钱，花了时间排练，不是来陪你孙子玩的！”

这时候，几个平时跟刘团长走得近的团员围了过来，七嘴八舌地帮她说话。“陈淑芬，你太小题大做了，孩子多可爱啊。”“就是，刘团长也是一片好心，带孩子感受艺术氛围，你怎么不理解呢？”“不想当背景板你可以不参加啊，没人求着你。”

我看着她们一副理所当然的样子，突然觉得特别没意思。这哪里是合唱团，分明是刘团长的一言堂，是她们小圈子的游乐场。我们这些普通团员，就是她们圈钱、撑场面的工具。我跟刘团长说：“这合唱团我不待了，我退出。” 说完，我把演出服脱下来扔在椅子上，转身就走了。

回到家，我把事情跟老周说了一遍，老周说：“退了好，早就该退了，省得天天受气。” 可我没想到，刘团长居然在合唱团的微信群里说我 “脾气古怪、不合群，没有集体荣誉感，因为自己站不到前排就耍脾气退出”。张桂英偷偷把聊天记录发给我，还跟我说，刘团长在排练的时候跟其他人说我 “唱得差，拖后腿，早就想让我退出了”。

更可气的是，小区里几个合唱团的团员，见了我就指指点点，背后议论我 “矫情”“免费的排练还挑三拣四”“不合群，以后没人愿意跟她玩”。有一次我在小区超市买菜，听见两个老太太在说我：“就是她，陈淑芬，在合唱团里耍大牌，跟刘团长吵架，把好好的演出都搅和了。”“是啊，听说她唱歌特别差，还总想着抢风头，被刘团长批评了就受不了，真没素质。”

我气得浑身发抖，想上去跟她们理论，可又觉得没必要。跟这些不明事理、只知道跟风的人多说一句都是浪费时间。

退出合唱团后，我反而轻松了。每天早上，我跟老周去公园散散步，打打太极；上午在家看看书，学学做饭；下午要么跟小区里几个没参加合唱团的老太太聊聊天，要么去儿子家看看孙子；晚上跟老周一起看看电视，遛遛弯。日子过得平静又自在，再也不用早起赶排练，不用看刘团长的脸色，不用为了合群勉强自己做不喜欢的事。

可有时候，我还是会想起合唱团的事。不是怀念，是觉得憋屈。我常常想，为什么好好的一个老年娱乐团体，会变成这个样子？是我太较真，还是现在的老年活动都变了味？那些还留在合唱团里的人，真的是因为喜欢唱歌才留下来的吗？

我后来听说，刘团长又以 “参加市里比赛” 为由，让大家交了 500 块钱的 “报名费”，还强制大家买了一套更贵的演出服。有几个团员也想退出，可又怕被刘团长和她的小圈子排挤，怕在小区里被人议论，只能忍气吞声。张桂英也跟我说过，她现在每次去排练都觉得压抑，可又舍不得那些一起唱歌的老伙计，只能硬扛着。

前几天，我在公园散步，碰到了之前合唱团里的王大叔，就是当初因为交学费问题愤然退出的那个。他跟我说，他后来加入了一个老年徒步团，每周跟大家一起去近郊徒步，不用交任何费用，大家互相照应，聊得也开心。他说：“老年活动，本来就是图个乐，要是搞得比上班还累，还受气，那还有什么意思？咱们这个年纪，开心最重要，没必要为了合群委屈自己。”

王大叔的话我特别认同。可我也常常在想，像刘团长这样的人，利用老年人想丰富晚年生活的心理，搞小圈子、圈钱、压榨别人的时间和精力，为什么就没人管管？那些跟风排挤别人的团员，难道就没想过，自己总有一天也会成为被排挤的对象吗？

现在，我还是会在家唱歌，把以前喜欢的歌找出来，跟着音乐慢慢哼。没有指挥，没有声部，不用看任何人的脸色，想怎么唱就怎么唱，反而比在合唱团里唱得开心。只是有时候看到小区里合唱团的人穿着统一的演出服出去，被别人夸 “专业”“有精神”，我还是会忍不住想：那些光鲜亮丽的背后，藏着多少人的委屈和无奈？

有人说我退出是不合群，是矫情，可我觉得，与其在一个压抑的圈子里委屈自己，不如潇洒退出，过自己舒服的日子。只是我不知道，像我这样的经历，在其他老年团体里是不是也普遍存在？是我们这些老人太敏感，还是现在的老年社交，早就变了质？如果换作是你，你会选择忍气吞声留在合唱团，还是像我一样果断退出？