化疗室门口那股消毒水味，我隔着屏幕都能呛到鼻子

化疗室门口那股消毒水味，我隔着屏幕都能呛到鼻子。

亚东刚做完第三期化疗，小凤又甩进去两万块，顺手把阿姨的标间升级成带厨房的套房，一天多掏368，就为了让老太太能给儿子煮一口顺口的面。

民政局的人踩着点来了，一句“大病救助能报一半”，阿姨没听懂，先哭了，眼泪砸在住院清单上，像给数字盖了个湿印章。

我刷到这条后续的时候，正在地铁里被挤成照片。

手机一震，粉丝后援会晒图：23件羽绒服，5件全新，快递单上写着“收：亚东妈”。

那一刻我突然明白，所谓“网红”不是滤镜脸，是她把流量真换成棉被、药包、还有厨房里的那口热汤。

医生偷偷说指标好转，下阶段上靶向药，贵，但希望像春天的芽，总算破土。

镇政府也插了一脚：老家那间漏雨的土坯房，列入春季危房改造，阿姨回去不用再踩水坑。

老太太不会打字，手织了个红坐垫，绣“平安”俩字，寄到杭州工作室。

小凤收到后没摆拍，直接垫在办公椅上，天天坐，坐脏了也不洗，说洗了就把福气洗掉。

有人算账：小凤掏了房费、药费、升级套房的差价，加起来六位数挡不住。

黑子蹦出来说“作秀”，阿姨听不懂，她只会重复一句“闺女怕我饿着”。

我觉得这句话比任何公关稿都狠，一巴掌抽在键盘侠脸上。

流量本来可以拿去带货，她偏拿来带饭，带医生，带心理医生视频连线，让亚东在化疗呕吐的间隙能笑一下，说“姐，我今天没吐黄水”。

民政局的姐姐手把手教填表，阿姨按手印那刻，手指裂口渗血，印泥混着血，像给命运按了个红章——“此单生效，可报销”。

我盯着那张模糊照片，突然理解什么叫“制度温度”，它不是文件，是有人跑断腿把纸送到你手里。

今晚#暖冬行动#话题刷到两万条留言，我留了一句：别光点赞，把家里闲置羽绒服翻出来，寄给附近医院门口蹲着的人。

别问地址，蹲那儿的最显眼，头发白得像落霜。

小凤能做的有限，她救不了所有癌症家庭，但她把一条裂缝撕开，光就漏进来了。

阿姨月底要陪亚东进靶向病房，快递羽绒服的车也正好到。

世界就是这么巧，你塞满后备厢的旧衣服，可能真能让一个母亲在省会的冬天少抖一次。

至于作秀？

行，那我也秀，秀一件羽绒服，秀一次跑腿，秀到黑子闭嘴。

癌症不会投降，但人会抱团。

小凤没喊口号，她只干了一件事：把阿姨从“陌生人”划进“我家老人”。

就这一下，够了。