299块羽绒服，跪的是尊严还是账本？12月5号湖北警方一纸通报：

299块羽绒服，跪的是尊严还是账本？12月5号湖北警方一纸通报：没出轨，没小三，就是卡里只剩两千八，娃还躺在医院。

我看完只想骂一句——这哪是家庭纠纷，分明是穷病现场。

两口子加起来月入六千，房贷网贷欠了十五万，负债率飙到250%。

妻子全职五年，每天把一块豆腐掰成三顿，丈夫跑外卖，雨天摔了膝盖也不敢歇。

那天她刷到直播间秒杀，羽绒服299，颜色像小时候妈妈给她缝的那件，鬼使神差点了结算。

短信一跳，丈夫看见余额，直接炸了：再花就离婚。

她扑通跪下，不是求一件衣服，是求喘口气。

手机举起来，全网围观，谣言飞得比外卖电动车还快。

最魔幻的是，有人把跪地截图配上“出轨被抓”，点赞瞬间破百万。

原博主靠这条造谣涨粉二十万，广告报价翻三倍。

真相出来，没人关心，评论区只剩一句“剧本罢了”。

我刷着刷着，后背发凉：原来大家只想看血流成河，没人想帮伤口上药。

妇联的人告诉我，妻子做心理评估，讨好型人格满分，长期被语言暴力。

丈夫也不是恶魔，就是穷怕了，听见“花钱”两个字自动切换红温。

调解室里，俩人抱着哭，账单摊了一桌子：娃的住院条、网贷利息、下月房贷。

社工悄悄把羽绒服塞进袋子，标签都没拆，299块，叠得方方正正，像块砖，压在我心上。

现在商场设了调解站，政府给主妇们开免费育婴班，看起来热闹，可排队的人眼里全是算盘：学出来一个月能挣三千，先把网贷窟窿堵上。

短视频平台把造谣账号封了，却封不住“越穷越活该被围观”的潜台词。

我关掉手机，想起老家表姐，去年离婚，原因也是一件两百块的大衣。

数字时代，穷人的崩溃被切成十五秒循环播放，连哭都要配BGM。

通报最后写着“双方和解”，我盯着那四个字，像看黑色幽默。

和解？

债还在，娃还要吃奶粉，冬天才刚刚开始。299块买不下尊严，但能买一次热搜；跪地换不来羽绒服，却换得全网狂欢。

穷不是原罪，拿穷当流量才是。

下一次镜头对准谁？

可能就是你我。