你都没从头条赚到钱，凭什么教老舅？

“你都没从头条赚到钱，凭什么教老舅？”老公这句话像一盆冰水，瞬间浇得我心里发凉，连身子都不由自主地颤抖起来。

事情是这样的。前些日子，61岁的老舅因为参与赌博被拘留了五天。父母知道后连连叹气，却也无能为力。我听了心里特别难受，毕竟老舅年纪这么大了，还要经历这种事。其实这几年老舅一直挺好的，他在北京一个公交站当安全员，每天跟着固定线路的公交车，负责督导乘客刷卡买票，顺便照顾一些行动不便的老人。虽然工资不高，但每次回青龙老家聚餐，他都会兴致勃勃地讲起在北京的点点滴滴。

老舅说，经理很信任他，只要是他值班就特别放心。常坐车的老人们也都喜欢他，觉得他热心肠、愿意听人说话。我们这些外甥、外甥女也都打心眼里喜欢老舅。老舅家兄弟三个、姐妹六个，我们下一辈总共二十四人，如今大都成家立业，有的甚至有了孙辈，整个大家族上百口人。老舅情商高、会办事，谁都愿意亲近他。

有这份工作的时候，全家都替他高兴，觉得他终于过上了安稳踏实的日子。因为在去北京之前，老舅哪儿也待不长。姥姥在世时总说，他吃不了体力活的苦，但老舅有文化——六十年代出生的人，高中毕业在当时的青龙农村已经算很有学问了。他喜欢诗词、爱唱歌，就是不爱干力气活，所以五十岁前几乎靠打牌混日子，也曾因赌博被拘留过几次。那时候，姥姥、姨舅和母亲一边骂他，一边又心疼他，因为他是家里最小的弟弟。

所以当他去北京做安全员，大家都由衷感慨：他终于好好工作了。可去年，老舅到了退休年龄，单位不再续聘。回家之后，他还要供上大学的表弟读书，于是到处找工作，却屡屡因年龄超过六十被拒。加上十年前查出心脏病，医生叮嘱要多休息，他也不能再干重活。谁也没想到，他竟又进了赌场，这次又被拘了五天。

得知消息后，老公说等老舅出来要请他下馆子压压惊。我本来不爱参加酒局，但那晚我还是去了，因为我有个想法——教老舅写头条，靠自己的本事赚点钱，远离赌博。那天晚上灯光昏暗，老舅最后一个到，瘦了许多，脸色憔悴，鼻子下还有一道鼻涕印。我想提醒他，又怕伤他自尊，只好默默忍住。

当我热情满满地想教他用头条时，才发现他连APP都没装。我赶紧帮他下载，也能感受到他迫切想赚钱的心情。可对一个六十多岁、第一次接触智能手机的人来说，一切都显得那么笨拙而缓慢。我一时不知从何教起，尴尬地说：“看来我真不是个好老师。”老公在旁边轻声提醒：“快吃点东西吧，你一口都没动。”可我毫无胃口，只觉饭菜索然无味，心里满是无力感。

散席后，我开车送大家回家。穿着厚厚的羽绒服，却止不住地发抖。送老舅到楼道口，看着他苍老迟缓的背影，我抖得更厉害了。

这事过去五六天了，即便屋里暖气开到二十六度，电热毯调到最高档，我还是觉得冷。母亲说，我不该插手老舅的因果，他这样生活了大半辈子，哪能因我一个举动就被拉出深渊？起初我不服气，觉得老舅明明曾好好工作五年，也对头条表现出浓厚兴趣。可现在想想，或许我的“冷”，正源于那份自以为是的热心。

但我依然相信，只要老舅愿意尝试，就有希望改变。也许我们可以一起帮他找到适合他的方式，比如录短视频讲他熟悉的故事，或者写回忆文章分享人生经验。只要他愿意迈出一步，我们就陪他走下去。毕竟，亲情的意义，就是在对方跌倒时，伸出手，哪怕只是轻轻扶一把。